1979年，李娟生在阿勒泰。她没念完高中就回家了，成了个没学历、没颜值、没背景的三无人员。亲戚们都说她唯一的出路就是嫁人，于是各种人选都被推到她面前，但她一个也看不上。时间久了，大家都说她会成为老姑娘，这话还真给说中了。 有个建材老板也对她有意思，不过他瞎了一只眼还瘸了一条腿。介绍人半夜跑来跟她说了条件，十八岁的李娟吓得差点跑了。后来跑到乌鲁木齐做车工，车间里有个十六岁的工友暗恋她，她假装瞧不起他，其实心里挺高兴的。 后来李娟做了编辑，遇到了个在别的城市的人。她带了行李和单程票去找他，结果发现那个人跟电话里的形象差太多。最绝的是，楼下放起了广播体操音乐，他去晨练了，李娟就赶紧拎着箱子跑了回来。 当了五年公务员后，她家里穷得只剩下九十多岁的外婆。单位里给她安排相亲的人越来越现实。最后有个泥瓦匠托人来提亲说不嫌弃她大年纪就想找个人过日子，李娟没拒绝也没答应。那段时间她把所有委屈都写进了文字里。 2005年李娟辞职去了南边又回到新疆。她走进冬牧场住进毡房和牧民一起转场挤奶。在寒冷的冬天里她把日子写成了句子：“当羊群成为河流，时间就成了岸。”后来她的书出了好几本还拿了奖，读者才知道原来“嫁不掉”也可以这么好看。 二十九岁时李娟谈了一次正常恋爱：看电影、牵手、逛街。一年后分手了她没哭也没闹只写了句“如果当时再多爱他一点就好了”。爱情结束了但她不怕孤独了——文字已经给她筑好了岸。 现在李娟在阿勒泰附近买了大房子陪着妈妈住下了。村里的泥瓦匠又来提亲说“女大三，抱金砖”，她笑着不说话。故事好像回到了起点但早就不是起点了。她把坎坷写成书把荒诞写成诗把无人敢要的余生过成了人人羡慕的模样。