廖昌永在上海音乐学院读书的时候，有一次报到那天大雨倾盆，他舍不得让母亲新做的布鞋被淋湿，就光着脚走进了校门，“赤脚入学”也因此成了这个学校里的一个励志传说。上学那会儿他每月只有60元生活费，买书之后就剩下买饭的钱了，食堂大爷看他可怜就送了个瓷缸给他吃饭，用了两年。同寝室的同学丢东西的时候，第一反应总是怀疑是廖昌永拿的。廖昌永把这些委屈都转化成了早上早起练嗓子、下午学意大利语、晚上画画和研究礼仪的动力。当时罗魏老师念了一首汪国真的《走向远方》给他听：“无论生命经过多少委屈和艰辛 / 我们总是以一个朝气蓬勃的面孔 / 醒来在每一个早上。”他把这首诗当成了自己的暗号。 后来，廖昌永成了周小燕老师的关门弟子。30岁之前他拿下了图卢兹国际声乐大赛第一名，多明戈还钦点他主演威尔第的歌剧。周小燕老师对他说：“一个演员在舞台上好一万次是应该的；只要有一场开始不在意了，就要走下坡路。”这句话廖昌永记了二十多年。 2007年的时候，廖昌永推出了跨界专辑《情释》，把《征服》和《红豆》这些流行歌都唱成了美声版。一开始大家觉得他这是“两头不讨好”，但是他没在意。争议声中他接着推出了《山丹丹花开》和《情缘》，还把中国古典诗词用美声的形式包装起来。他带着学生做了“中国艺术歌曲百年音乐会”，还有歌剧《汤显祖》和《贺绿汀》。他说：“我们不能几百年都照着一条路走。” 2007年他去上海音乐学院读书的时候也是这样。 随着时间的推移，廖昌永的人气越来越高。在微博上粉丝们开始关注他的身体状况，“最近嗓子怎么有点紧？”这种幸福与紧张他都经历过。 年初的时候他参加了《经典咏流传》，一个人唱了《红豆词》、《我的太阳》和《沁园春·雪》，切换得很自如。半年后又去了《声入人心》，跟90后比俯卧撑、卖萌唱抖音神曲。他说：“咱60后也有颜值！”这种古典与流行的反差萌让他一下子涨了好多粉。 2007年他推出专辑的时候就已经有这种表现了。 其实很早之前就有一段视频火了起来。那是八年前上海游泳世锦赛开幕式上的事，当时廖昌永唱到一半就跳下水游了一段再爬上岸继续唱。他穿着泳衣、顶着爱心刘海深情献声，这段画面被网友翻出来配上唐诗宋词之后就火遍了全平台。大家说这是不鸣则已一鸣惊人。 录完《经典咏流传》的时候廖昌永眼睛还红着呢，化妆师赶紧补粉——他又唱哭了。少数民族原生态、听障儿童合唱、74岁台湾音乐人摇滚唱《春夜喜雨》这些都能把他现场感动得“破防”。他说：“先打动自己才能感动别人。” 有一次说起自己的经历，他想起七岁的时候父亲去世了，母亲每天挑谷子晒谷子来回折腾好多次。“把谷子收回来又晒出去，一天得折腾好几回，母亲就在循环里变老了。”说到少年时代他哽咽了好几次。 最新一期《黄河大合唱》纪念特辑播出的时候90后观众跟着合唱团齐唱。廖昌永在台下抹眼泪说：“80年来多少人听着这首歌奔赴前线今天年轻人依旧铭记民族精神。”流量带来掌声也带来监督。学生郑云龙商演价涨到几十万却还坚持演2000块一场的签约舞台剧一次假也不请。廖昌永感叹：“有人说我们成流量了我会提醒他们守住初心和抱负别沉迷眼前得失。” 现在的他既是破圈者也是传承人把技术情怀和敬畏一并交到下一代手里把古老声音重新发光还把自己家乡的戏曲带到了国际舞台上。