中国南方那片锦绣的长江流域，养育出一种独特的树，它野生在海拔500到2000米的山地，从秦汉时期起就被山民们移植到了自家的房前屋后。久而久之，它的花香渐渐融入了文人墨客的案头。屈原在《离骚》里写下了“朝搴阰之木兰”，其实写的是木兰之露，却让“木兰”这个名字流传了下来。到了明代，人们索性把它叫成了“玉树”，李渔还说了，这世上要是没了真正的玉树，那就让这种花来代替吧。白居易给它取了个“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞”的名字，把冷冽的花瓣变成了温软指尖的触感。陆文圭笔下的它像春笋露出尖顶一样妖娆。更多的诗人把它写进了折枝、钗头、棋局和酒杯里。 明代画家文徵明给它画上了“绰约新妆玉有辉”的样子，像是天帝在月宫演奏无声的霓裳羽衣曲；沈周笔下的它是“点破银花玉雪香”，让静物有了呼吸的节奏；欧大任更是夸张地说这是“万玉林中送艳香”，一园白花像是雪夜里突然点燃的烟火。清代查慎行把镜头对准了雪中的玉兰，觉得它“阆苑移根巧耐寒”；赵执信也感叹“如此高花白于雪”。 如今摄影师把镜头拉低拍下了它倒映在玻璃幕墙上的身影；无人机升起后让整座城市成了花的背景板。有人还叫它“木兰”，有人喊它“望春”，也有人更喜欢叫“玉树”或者“白玉兰”。不管名字怎么变，那一树清香和风骨一直提醒我们：春天可以晚点来，但绝不会缺席。关于玉兰的诗意，就在每个人心里悄悄发芽、长大、绽放着呢。