95后徐灵吉，来自安徽，早年过着顺风顺水的生活。2018年她23岁时，在一家上市公司当设计师，给爆款产品改改细节，工作得很“安逸”，每个月能拿5000元。市场只认“能卖”的设计，不看“好看”的设计，让她觉得在那个公司看不到什么未来。那会儿她父亲快50岁了，做销售跑了好久不回家，回来还要忙一大堆杂事。 徐灵吉的父母带着12个员工守着一个43岁的配电箱代加工厂。妈妈管财务，爸爸跑外，她妈妈劝她回家帮忙。厂子里利润薄得跟纸一样，要是她不回去，工厂可能就撑不下去了。她第一次去厂里上班时穿着拖鞋晃进车间，什么都不懂，被妈妈打发去扫厕所。一年时间里，她像块干电池一样被“接班”这根导线不停地放电。 刚开始做管理的时候徐灵吉要求严格，结果工人不配合就发火。父亲没批评工人只让她自己体会。有一次客户要求特殊颜色交货又紧时父亲故意给她“埋雷”，让她按常规颜色做结果被客户骂得很惨。她才懂得在厂里自己得先做个领导才行。后来父亲发现她敢扛客户怒火后放心把客户交给她打理。 一次外出考察徐灵吉发现老员工难管、招工难留人也难。一位上游公司的夫妻厂长请吃饭时聊到怎么平衡生活这个话题。徐灵吉当场表态先保厂活下去再谈生活。 央视找她采访时父亲又喜又忧怕镜头放大问题而她却觉得可以让外界看见真实生产现场。有一次验厂时一位老技术工人对她的能力半信半疑后来发现她真在认真做事便把30万元的订单给了她做配套。 徐灵吉开始买设备把“苦力”变机器接着改流程把合同模板文件清单审批节点都上墙上线让管理更高效。父亲起初嘲笑她太教条后来却把文件拷贝成册发给每个车间主任学习。三年过去了父母不再反对她也不夸她因为沉默背后是默认支持吧。 现在徐灵吉时间自由多了不用每天加班到地铁停运也不用处理办公室政治车祸后也不用担心救援问题了因为厂子就是他们的命。她说以前想逃离工厂现在工厂成了她的底气了43年的小厂在夜色里亮灯因为她的加入那盏灯不再昏黄。