王大蹲在田埂上，手里拨弄着土壤，嘴里嘟囔着老祖宗留下的话：“清明这天天气怎么样，庄稼的收成就有底了。”这可不是瞎说，乡亲们都信。老话说，“清明雨打坟头钱，庄稼汉子愁种田”，要是这天下雨，雨水顺着坟头流下来，把刚烧的纸钱也浇灭了，那心情就跟浇了冷水一样。地里湿乎乎的结块，种子烂掉，忙活了一年也白搭。反过来说，“清明天晴不下雨，石头缝里都结谷”，要是大太阳天，不光是坟头的纸干了，地里的土也变松了。太阳一晒，连石头缝里掉进的谷粒都能生根发芽。 王大说得直白：“清明要晒，谷雨要淋。”这时候气温回升得快，病菌也都死了；等谷雨后雨水多了，正是玉米棉花需要水的时候。把这两句合起来看，就是一份春耕的时间表。虽然有人笑称这些老话不是科学预言，只是农民的经验总结，但你看现在的天气预报也准不到哪儿去。几十年的数据样本在黄淮海这块地儿还是挺管用的。 到了清明这节骨眼上，太阳有没有出来很关键。要是晴天麦穗黄，要是下雨心里就慌。这时候就得看天行事：该覆膜的覆膜、该浇水的浇水。把这些老话当成一首天气诗吧：天晴就唱“丰收”，下雨就吟“忧愁”。但愿今年清明能有个大晴天，让每一粒种子都带着阳光的甜味破土而出。