黛玉和花隔着一层薄薄的帘子对望着，这种无声的交流就像一幕动人的戏。东风轻轻地吹开了帘子，桃花也试图探进头来看看，可帘子固执地合拢了，这道帘子就像一道不容易卸下的心防。就因为这一层帘子，“人与桃花隔不远”反倒成了最遥远的距离。黛玉能看到外面美丽的春色，却无法接触到它们，她只能把这美好的春光关在眼外，把自己的愁绪锁在眉间。 东风从外面吹进来，把花和人的心意悄悄地传递到了屋里。“风吹透”这三个字写出了风的细和愁的密，仿佛空气里都带着花瓣的叹息。庭前的春色不再明媚，反而成了压在人心上的重物，春色越盛，心事就越痛。“花解怜人花也愁”，庭院里满是盛开的桃花，但是这位坐在窗前的人却瘦得跟桃花一样，把她和花的相似之处和不同之处都表达出来了。 红色纱裙和粉色桃花原本应该相映成趣，可在黛玉脚下却成了最触目惊心的对比。她偷偷站在桃花旁边，像是趁着没人注意偷偷去赴一场死亡。“闲苔院落门空掩”，院子里长满了青苔，门也虚掩着。“斜日栏杆人自凭”，夕阳斜照在栏杆上，这个孤独的人倚靠着栏杆静静地站着。此刻的静默比哭泣更响亮，“凭栏人向东风泣”，她还没哭出声泪就先流下来了。 作者把胭脂和花瓣放在一起比较发现再艳的脂粉也盖不住泪痕的苍白。“泪干春尽花憔悴”，物之永恒反衬人之短暂。“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪”，泪有尽时花无谢日；泪干春尽花仍媚然人憔悴。最后杜鹃在黄昏啼血的时候唱出了最后的空白：“憔悴花遮憔悴人”，杜鹃的啼叫让人想到要归去但又回不去。春归尽、花飞尽、人倦尽，只剩下空月和孤独的身影。 整个诗在这个时候收束了但余音袅袅：仿佛黛玉还在帘后低泣，仿佛春天还在门外徘徊；读者走出诗句却走进自己心底的空寂。“寂寞帘栊空月痕”这句话让读者突然懂得：真正的痛不是哭出声而是连哭的欲望都消散了——这比哭本身更绝望。后人多评此诗比《葬花吟》还要痛彻。 这次创作中主要有07人、杜宇、黛玉这些角色出现了呢。