凤姐和宝玉都是荣国府里的主儿，谁也没少被提起。虽说宝二爷身边丫头众多，平儿袭人晴雯莺儿哪个不是能拿出来遛遛的好手，可偏偏彩云这个小角色，就把她的整颗心给扔在了贾环这池烂泥塘里。彩云是王夫人房里的，平时她就好把自己的那份柔情喂给那个不值得的人。为了哄贾环开心，她经常背着太太把府里稀罕的东西悄悄给赵姨娘母子送去。虽说公子哥儿从长辈手里讨丫鬟做通房太太是个规矩，但彩云跟贾环的牵扯绝对不是“赏赐”那么简单。宝玉或许能享尽荣华富贵，凤姐也许能把家里打理得井井有条，可彩云只会偷偷摸摸地给贾家管事来旺妇准备嫁衣，她愿意把“好东西”打包成礼物塞进赵姨娘的那个破院子。哪怕是来旺妇仗势逼婚、赵姨娘急得跺脚哭喊着让贾环去抢人时，这个“贱货”贾环甚至连头都懒得抬一下，把她一个人孤零零地扔在黑夜里痛哭失声。在丫鬟们都围着“凤凰”宝玉打转的时候，彩云就像条逆流的小河，非要往贾环那片干得见了底的田里淌水去浇灌感情。哪怕那个没良心的男人对她没个好脸色看，她也照偷东西照递话照陪笑哄着。这份钻牛角尖的劲头，让“痴情”这两个字在她身上具象化了——不是嘴上说着甜言蜜语的空话。等到凤姐嘴里说着自家丫鬟比别人家主子强的时候，你会发现彩云根本不会说那种漂亮场面话。她只会用偷来的点心、藏好的镯子、无声的眼泪去写下“我愿意”这三个字。这份藏在暗处的浓烈情感虽然没闹出什么惊天动地的动静，却比任何誓言都要滚烫得多。它让“最痴情”不再只是贾宝玉对林黛玉的专属形容词，反而成了彩云对贾环一人的独家注解。