老张说，当年他分了套顶层房，大家都不看好。我看了看时间，凌晨四点半，你相信有人在这时候还去小区后巷吗？我还真见过。不止见过，我在这五年里还听了不少摊贩的吆喝声和醉汉的胡话。老张转业那年，分到了一套房子。手里攥着的钥匙打开的就是这么一套顶层房。虽然位置不咋地，但它也有它的好处。单位分房那会子是福利房，按资排辈的规则是我刚进单位资历浅的缘故吧，剩下的好房子都没了。好心的同事给我提了个醒：这个楼角户型还没装修好、窗户漏风、阳台更不用说了要靠想象去形容这种情况。等再等下一批吧，下一批的名额都没定下来呢。我签了字。背后的议论声就没断过：“老张肯定是走投无路才接的这活儿。”“往后有他受的了。”他们说得没错。头两年这房子问题百出。爬楼累得小腿酸、电费账单看得心慌意乱。冬天裹着被子看电视感觉风在嘲笑自己。夜晚楼下巷子里又是市井交响乐演奏时间了。感觉生活就像把自己钉在耻辱柱上。那时候人们看到别人搬家会羡慕得要死而我只能低头走路。我发现抱怨也没用就和老婆一起刷了墙换了窗在光秃秃的露台上种上花草。邻居们都是老同事相处得特别好大家互帮互助人情比水泥墙还暖和呢。孩子在小院子里乱跑玩耍笑声治愈一切呢。我慢慢明白人生要一股劲活着家庭要一份心气儿有这心气儿再破砖烂瓦都能捂热了吧。转机就在第五年突然降临下来以前脏乱差的老巷子拆迁变成了小公园世界安静了许多市政府规划重点小学、社区医院也建在附近我们这个地方瞬间变成了学区房黄金地段改造还在继续外墙翻新保温层加装顶楼顽疾被根治家属院焕然一新后大家开始抢着要买这份顶层房产连当初劝我别买的同事都在旁敲侧击打听行情呢甚至还有人想用郊区的大平层跟我交换我都笑着摆手拒绝了他们不懂得这房子对我意味着什么它是我转业后起步的见证孩子从书包到行李箱成长的刻度一个男人从战场到职场失落找到安稳的十年记忆这是我亲手打下的根稳固了我的家给我漂泊的灵魂找到了归宿如果当初我死要面子硬抗商品房天价房贷现在肯定还在为银行打工日子过得紧巴巴而且没有一点心气生活这局牌重要的不是你抓到什么牌而是你如何把一手烂牌打出自己的自信现在站在露台上看着万家灯火以前那些嘲笑、同情和不解都被风吹散了剩下的是顶层视野和心底那份踏实感朋友们你说说看这个世界的得失到底该怎么算呢是计较眼前的小利还是盘算以后那口舒坦的气评论区等你来分享故事