Becky和Josh搬到匹兹堡后，日子过得平淡又幸福。然而，生活给他们开了一个残酷的玩笑——Scout被确诊为猫白血病。为了给Scout最后的时光带来温暖，Josh把这两个星期的生活过得像慢放的电影。他陪Scout晒太阳、读诗，用指尖记录下它每一次颤抖的呼吸。在Scout闭上双眼之前，那只黑白爪子还努力蹭了Josh一下。那一刻，Josh明白：Scout不是他的猫，他是它的兵。猫星人用尽一生教会了他：被需要比被爱更长久。 Scout失踪后，Josh以为自己又要坠入深渊。但是，在一片碎石中他看到了新的希望：“我不总需要别人救我，我也能救别人。”他开始做志愿者，帮助其他退伍老兵走出阴霾；他写博客，把故事讲给孤独的人们听。几个月后，在领养中心他一眼认出那只伸爪抓住自己胳膊的黑白猫——Scout。手续办完那天，他给猫戴上了刻着自己名字的项圈：从此以后，Scout就是他的第二支军刀。 某天失眠到天亮的凌晨，Josh摸出军刀写下遗书，坐在台阶上点燃最后一支烟。雨点砸在脸上，仿佛是地球在为他哭泣。就在他准备把刀口抵向手腕时，灌木丛里传来一声“喵”——黑背白肚的小猫跳上了他的军靴。那一刻，Josh的泪先于刀片落下：原来被需要的感觉比被世界抛弃更治愈。 从此之后，Josh每天拎着一小罐吞拿鱼沿街呼唤。小猫来吃饭的时候就是他“上班”的时间——喂食、撸猫、还有偶尔的诉苦。两周后小猫能分辨出他的脚步声；三周后它主动跳进了他的怀里。“在它眼里我没有PTSD，只有温度。”这份无条件的信任像一把钝刀一样慢慢削掉了Josh自我封闭的外壳。 退伍那天，Josh行李里除了制服还有未愈合的伤口。“我们把战争装进了口袋却没人教我们怎么倒出来。”夜里他盯着天花板就像盯着被硝烟熏黑的天空；白天他游离在人群中就像戴着一副摘不下来的防毒面具。“我无法集中注意力，连呼吸都像在枪林弹雨中。” 诊断书冷冰冰地写着：创伤后应激障碍（PTSD）。外人看不出异样但Josh夜夜被炮火、血腥和死亡轮番轰炸。像无数刚入伍的年轻人一样，Josh揣着“拯救世界”的热血奔赴战场。然而现实比沙袋更坚硬——迫击炮在距他右侧三米处炸响，脑震荡和心理创伤就像两把双刃剑把他从“英雄”变成了“病人”。 故事讲述了一位退伍老兵是如何被一只猫咪拯救的。