1912年，林语堂跟厦门巨富的女儿陈锦端好上了。陈锦端在圣玛丽女校学美术，她父亲陈天恩是个归侨名医，家里特别有钱。林语堂才华横溢，却出身贫寒，父亲是个乡村牧师。这段感情遭到了强烈反对，陈天恩给了林语堂一记闷棍，还把他介绍给了隔壁的廖翠凤。廖翠凤是鼓浪屿首富的女儿，家境显赫。林语堂对这个提议表示妥协，听从父母安排，去廖家提亲。这个时候，他的初恋女友陈锦端还是他好友的妹妹。林语堂形容她“生得确是其美无比”，两人很快坠入爱河。他们在校园里漫步，描绘着美好的未来。但现实残酷，他连给她买一张体面船票的钱都拿不出来。 廖翠凤的母亲起初对林语堂并不满意，觉得他出身寒微。但廖翠凤却展现出勇敢和清醒的一面。她对母亲说：“穷有什么关系？”这句话给了林语堂极大的尊严。1919年1月9日，林语堂和廖翠凤正式结婚。结婚那天，林语堂把大红的结婚证书放在火上烧了个干干净净。他对妻子说：“把婚书烧了吧，因为婚书只有离婚时才用得着。”这个举动让人们感受到了他对妻子的深情厚意。 婚后生活起初并不宽裕，他们刚出国的头几年日子过得捉襟见肘。廖翠凤从小锦衣玉食，现在却要围着柴米油盐打转。最艰难的时候，她偷偷把从娘家带来的首饰当了换生活费给林语堂交学费。有一次博士论文答辩时，廖翠凤挺着大肚子在外面等待结果。当林语堂跑出来告诉她“合格了”的时候，她激动得在大街上给了他一个深情的吻。 林语堂并没有忘记陈锦端。他喜欢画画，画笔下总是出现一个留着长发的女人形象。孩子们好奇地问父亲原因时，他坦诚地说：“锦端的头发是这样梳的。”廖翠凤听到孩子们提问后微笑着解释道：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”她知道陈锦端只是丈夫年少时的一个幻影。 林语堂也是个懂得包容和幽默的人。每次两人吵架时只要廖翠凤一板起脸，他就会捏捏她的鼻子夸几句好听的话，妻子马上就破涕为笑。1969年是他们结婚五十周年纪念日，林语堂特意定制了一枚刻着“金玉缘”的金胸针和一只刻着美国诗人莱里诗句的手镯送给妻子作为礼物。 尽管这段婚姻是旧式包办婚姻，林语堂总是自豪地说：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”晚年坐在轮椅上时脑子有些糊涂了，但当听到陈锦端还住在厦门时这个八十多岁老头子激动地想要站起来去看她。 这段故事充满了悲欢离合、温馨与坚贞。它告诉我们：爱情需要勇气和坚持才能长久延续下去。