自行车早就退出舞台，只剩下几辆共享单车还在岗，“中国是自行车王国？”，真的是上世纪的事儿了。你到街口看看，车流里现在是电动车和汽车的天下，自行车简直就是稀罕物。不过它们还在提醒我们，这座城市曾经被铃铛声和风声包围着。 给1994年的自行车执照，还有1974年的自行车执照封面上看看，这些东西真是让人怀念啊。那时候，自行车可是家庭的“贵重物品”，购买要登记，转手要过户，盖章和检验一个都不能少。现在看起来好像很可笑，但对老一辈人来说，那是他们成长的背景音。 还有那些老照片，三十年代的凤头车可比一块金表值钱呢。第二幅照片更有意思，一辆二八大杠后面带着小斗，简直就是儿童版豪车。八十年代的时候，牡丹牌自行车还挺受欢迎的呢。那个时候给自行车挑毛病比给汽车提建议更时髦。 还有一张照片上，一位少爷把车停在“图书堂”前面，门联写着“今天应做的事不可等到明天”，“自己应做的事不可依靠他人”。这个鸡汤比现在朋友圈里的励志文案早了近一个世纪。 中国是怎么成为“自行车王国”的呢？四十年代的时候牌照就开始普及了。到了建国初期，国产自行车也越来越多了。七十年代的时候“三大件”正式落地——冰箱、洗衣机还有自行车。那时候姑娘们提红纱巾站在新车旁拍照呢。 到了八十年代产量冲破六千万辆，“自行车王国”的称号就给中国戴上了。一家人挤在一辆二八上出去逛街是常有的事儿。风雪里爷爷踩着三角架送孙子上学也是经常见的景象。 九十年代末地铁开起来之后爷爷的车铃就留在雪地里了。现在我们扫码骑走一辆共享单车动作挺快的，却少了那种“要命也要回家”的笃定感。 老照片里的孩子早已经长大成人了；他们大梁上的书包也换成了公文包和婴儿车。铃铛声远了风还在吹着——它替我们保管着那些被金属骨架撑起的青春记忆。