杜聿明在1948年秋的时候还在徐州指挥打仗，锦州那边的战报让他喘不过气来。蒋介石让他赶紧回东北，这一下子就把他卷进了那场急风骤雨里。回到沈阳还没待几天，锦州就丢了，长春也被围了，他只能带着剩下的三万多人坐飞机跑回北平。当时他才43岁，左肾刚被拿掉，一路走得非常辛苦，疼得厉害，可是军令如山，他根本没时间喊疼。 到了1949年1月，杜聿明带着主力部队在陈官庄被解放军给围住了。他想上指挥车拼命突围，结果副官一把抢过枪来，大声说：“留着青山在，才有翻盘的机会！”第二天早上，杜聿明带着残部就缴械投降了，被押到了德胜门外的功德林管理所去改造。 功德林的规矩虽然严，但还允许看书和自学。杜聿明在那儿反复琢磨林彪在东北打仗的部署，还有黄百韬兵团是怎么完蛋的。他也开始认真反思自己是怎么输的。可在外面的世界里，他的家人过得却很苦。 他的妻子曹秀清还留在台湾，一开始靠侍从室发的一点抚恤金过活。到了1950年春天，蒋介石开始省钱了，把她给裁掉了。岛上的人都害怕，没人敢雇一个“战败将军的太太”。后来还是老部下张群帮忙介绍了一份看门的工作，在台湾省政府门口站岗，一个月才拿两千旧台币。有人笑话她是从司令夫人变成了门卫大妈，她只能假装不在乎，晚上一个人偷偷抹眼泪。 最让曹秀清受不了的是她的大儿子杜光。大儿子原本在台北农业试验所读书，因为学费没交上被停课了。到了1951年，杜光留了张纸条说：“父亲要是在，肯定不让我这么丢脸。”然后就吃了好多安眠药自杀，幸亏路过的同学发现了才救回来。这次没成功自杀让曹秀清头发白了一半，也让两个女儿明白家里的日子有多难。 1957年春天的时候，曹秀清收到一封挂号信，上面的落款居然是功德林！她都不敢相信是真的，拆开一看是杜聿明的字迹：“我身体还行，学了不少东西，盼着早点团圆。”她这才知道丈夫还活着呢。信里还写了申请团聚的手续但要去台湾得先办手续。她想了个办法骗当局说要去美国照顾刚生了孩子的女儿。两个月后蒋介石就批了六个月的期限让她走。特务还叮嘱她记得请杨振宁教授帮忙呢！ 1959年12月京城刚下第一场雪的时候，勤政殿里热热闹闹的是特赦后的第一次聚餐。周恩来给杜聿明倒满了酒杯，他坐在角落里心里却想着远在台湾的妻子曹秀清为了看门的钱到处求人。 他想起1948年那次撤退时有多狼狈：左肾切除了还要走那么远的路，现在又想起那个副官的话——“留得青山在”。 还有1949年1月那个决定生死的夜晚：枪声、喊叫声让他不敢睁眼。 1950年春蒋介石的那句话——“自行谋生”——差点要了曹秀清的命。 1951年那张纸条——“父亲若在”——让杜光险些丢掉性命。 1957年那封挂号信——“盼早日团聚”——让曹秀清在黑暗中看到了一丝光亮。 1961年他住进了什刹海旁的房子里每天写稿子、钓鱼看似平静却总盼着能有海外来信的声音。 1963年北京西站传来电报说曹秀清到了香港两天后就能到北京两人见面时说不出话来皱纹白发说明了一切。 1965年秋长子杜光还是自杀了那年他才三十六岁噩耗传到北京杜聿明只说了句：“都是我拖累了他。” 1966年后两人不再说那些难过的事把精力都放在搜集资料上：杜聿明写打仗的笔记曹秀清整理亲友的信手抄笔录只为了记录下那段历史。 1981年5月杜聿明病得很重弥留之际他对曹秀清说：“留在这边别再漂泊了。”九月曹秀清把稿子交给文史委回到旧鼓楼大街那座小院继续给女婿看门她说这能让她想起年轻时候的感觉——也就是在台北学会的唯一技能。 将军虽然被俘虏被特赦还能在文史馆写稿子但他的亲人却在两边受煎熬命运的差别太大了长子走了女儿远在他乡妻子一生都在看门当门房硝烟散去多数人只记得谁赢了谁输了却不知道家属也被卷入了这场大风波里将军可以被俘也可以被特赦还能写稿而他的亲人却在另一条无形的战线上苦苦挣扎没有多少人能体会到他们的难处。