大家总说，要是没去过雁荡山，这辈子就算白活了。这地方在浙江乐清，以前大家都把它叫“海上名山，寰中绝胜”。晚清的时候，江弢叔在乐清当官，他就说过“想写大龙湫太难下笔了，不去雁荡山就是白活”。 雁荡山之所以这么有名，主要还是因为那些奇峰怪岩。一亿二千万年前火山喷发留下的流纹岩，把这里变成了天然的博物馆。它有五百多个景点分散在八大景区里，峰、洞、瀑、嶂、岩、溪连在一起，好像一幅立体的山水画。 灵峰是“雁荡三绝”里的头一个，造化的神奇都在这里展现得淋漓尽致。早上太阳出来的时候，合掌峰就像一只大手托着天，上面的纹路就像锦缎一样铺开；到了晚上天黑的时候，山的轮廓又像是一对在说话的情侣。 灵岩就像雁荡山的正厅。锦屏峰笔直地站着，天柱峰和展旗峰隔着山谷对着干。中间有二百多米的铁索桥，“灵岩飞渡”的节目还在重演当年采药人的惊险样子，看得人都不敢喘口气。 雁荡山的灵气都藏在瀑布里。大龙湫瀑布落差有197米，是中国东南最大的瀑布之一。水大的时候气势像打雷一样震撼，水小的时候又像烟雾一样轻盈。清代的袁枚写诗说：“龙湫的势头高得好像要冲破天了。” 三折瀑藏在山谷里特别好看。水流经过三段断崖掉下来形成节奏，中间的那段特别妙。瀑布像在一个大罐子里藏着，人站在里面就像钻进了珠帘里。 山涧里的水也不能错过。筋竹涧流水声哗啦哗啦响，石头圆圆的很光滑。偶尔有山鸟飞过来点水，水面荡起一圈圈波纹。 因为靠近大海的位置关系，雁荡的水既有山林的秀气又有海洋的辽阔。水汽往上升腾起来，整年都像在仙境里一样。 作为世界地质公园和5A级景区，这里一直保护着原始的生态环境。森林里树木茂盛，空气里负离子特别多。路边的大树很粗很高大，红豆杉和香樟树静静地站在那里。 四季在这儿变化很明显：春天满山都是杜鹃花；夏天到处都是绿色；秋天叶子变红了；冬天挂满了冰花。松鼠在树上跳来跳去，有时候还能看到山麂跑过树林。 这地方的东西也好吃：春笋清甜可口；溪鱼味道鲜美；喝一口雁荡毛峰茶香味醇厚；山民晒的笋干和腊肉都是自然的好东西。 雁荡的文化底蕴特别深厚。从南北朝开始开山以来就有不少人来过。徐霞客三次来雁荡找隐秘的地方玩；谢灵运、沈括、康有为这些诗人都在这儿留过诗。 近现代的画家也和这里有关系：潘天寿经常来写生画画；张大千用泼墨画过大龙湫；钱维城还画了个长卷画了五十三处景色呢。这些人和画让雁荡不仅能看还能读能想。 现在的雁荡山既有传统又有现代的玩法：沓屏峰上的飞拉达让人在绝壁上跳舞；如果想静静坐着看风景，方洞到灵岩那边的悬崖咖啡馆就挺好——天然岩洞改造成了咖啡馆，喝着咖啡就能看到云海和山峰；半山上的卧云栈道让人换个角度看风景——从底下往上看变成了从半山腰往外看。 山脚下有各种各样的民宿招待客人。主人很热情待客，吃饭可以吃海鲜家常菜，味道很有家的感觉。 我是雁荡北谷山头的人从小就在这儿长大。小时候看惯了晨雾绕着山、晚霞照着瀑布。离开家乡好几年了每次回来都被它的雄伟和温柔打动。2025年秋天我又回来了。沿着以前的小路爬山露水打湿了鞋子松香和泥土的味道飘过来。站在灵岩寺前面潘天寿的诗碑沐浴在晨光中“万条飞瀑千条涧此是雁山第一奇”的诗句好像和远处的泉水声一起响了起来。下午在悬崖咖啡馆坐着看到年轻人拿着手机拍山水讨论明天的飞拉达行程突然明白了：这座山为什么千年都这么吸引人正是因为它既有传统又能接受新的东西变化。 天黑下来我站在方洞天空之桥上看着脚下深谷幽静眼前晚霞满天乐清湾的涛声和山林的晚风一起响着回望养育我的这座山它像个沉稳的老人看着时间流逝迎接每一个来拜访的人徐霞客用脚丈量过它的险峻潘天寿用笔描绘过它的韵味现在的人们也用自己的方式在这里找安慰找勇气找灵感而我每年都会回来在这片永远绿色永远动人的山水间寻找初心积累力量往前走。