大家都知道杜甫写过“国破山河在”，但其实他也有温柔的一面。他和妻子杨氏感情深厚，始终没有纳妾，甚至连绯闻都没有。朋友们来拜访，他总是先夸杨氏几句，简直就是个“炫妻狂魔”。在那个风流浪子很多的盛唐，他这样的专一简直就是异类。月亮自古以来就是思念的象征，张九龄望月时感叹“天涯共此时”，李白举杯时吟咏“举头望明月”，苏轼把酒时问青天。杜甫也不例外，当长安被安史叛军围困，他被软禁在城内的时候，他也把目光投向了夜空，让月光替他传递深深的牵挂。这一次天宝十五年八月，杜甫写了一首流传千古的诗《月夜》。这首40字的小诗里蕴含了深刻的情感。杜甫用了“对面写法”，他不直接写自己的惆怅，而是写妻子独坐鄜州闺中的情景。这种以家人之苦反衬自己之愁的手法后来被岑参、高适等诗人借鉴并传承下来。诗中提到了“今夜鄜州月”，这句话让人感受到了跨越千山万水的孤独。长安与鄜州之间相隔甚远，不仅有山川阻隔，还有无法团聚的绝望。杜甫想象着妻子独自承担起育儿操持家务的责任，还要为远在长安的丈夫担忧。而最让人心疼的是小儿女们还不懂什么是思念。他们天真无邪地生活着，而父母却报国无门、护家无力。这首诗中还描绘了妻子深夜独坐时的画面：雾气打湿了她的云鬓和玉臂。这种细腻描写让人惊艳不已。雾气打湿头发和月光映寒肌肤这两种美丽景象衬托出了妻子一个人独自孤影的凄凉。最后一句“何时倚虚幌”表达了杜甫盼望着能与妻子一同倚靠窗帷共度时光的心情。同时他也盼望着战乱早日平息、家人能团聚。这首《月夜》之所以动人不仅仅因为它描绘了夫妻之间深厚的感情和生死离别的悲伤。它还把个人的小家和时代的乱离联系在一起：当长安的月光洒向鄜州时也照亮了无数流离失所的家庭。杜甫用这40个字写尽了生死离别之情，让后世读者在“泪痕干”的愿景里感受到盛唐由盛转衰时的苍凉背影。