说起义达里,那可是条有故事的北京胡同。有一次我往北走西四南大街,路过万松老人塔和砂锅居,差点就把这地方给错过了。没想到啊,这个看似不起眼的义达里,居然藏着京城最有“皇气”的一段往事。清朝时这里可是和硕定亲王府的地盘,末代皇后婉容的外祖家也在这儿呢。 那时候定亲王府的权势正盛,传到毓朗贝勒手里时更是风光无限。贝勒的外孙女就是婉容,她嫁到宫里的时候,王府的朱漆大门可是见证了晚清最后的荣光。后来大清亡了,天津的韩家富商买下了部分府地,把它拆分成了七条巷子。这七条巷子分别叫义达里、乐群巷、贤孝巷、慈祥巷、福德巷、忠信巷和勤俭巷。韩家把空地盖成四合院出租收租,让这条胡同同时有了皇族的气息和商业的味道。 到了1965年,政府给这七条巷子统一改名为义达里,我住的贤孝巷也跟着换了名。那年我搬进小院时,巷口那座有百年历史的拱券石门还在呢。它守着旧时的模样不变,看着我们从它身边走过。 仔细看你就会发现,义达里的形状挺特别的,只有一个出入口,看着就像个大肚扁口的坛子。它更像一座围合的院子而不是普通的胡同。那高高的石砌拱券门上挂着张济新写的“义达里”三字匾额。女儿墙斑驳了些,青砖饰面依然保留着它原本的苍老肌理。 张济新可是个了不起的人物,他不仅是张作霖的幕僚、张学良的老师,还是民国的书法名家。抗战时他拒日伪、解放战争拒国民党,被誉为“和平老人”。章士钊受周总理委托料理他的丧事时,特意把这三个字刻在了青砖上。 我小时候听说过一个传说,门楼两边原本还刻着一副对联:“义达里宝地福田境由心造,缸瓦市忠言笃行道在人为”。可惜下联被岁月给剥落了,现在只剩下上联在那里挂着。 这座拱券石门正好夹在砂锅居、万松老人塔和砖塔胡同中间,它像一位沉默的旁观者一样看着周围发生的一切。晨光里塔影映在墙上;夜晚里砂锅居的蒸气升腾起来。它静看百年变迁却始终不争不抢。 我成家后搬离义达里三十多年了。如今的胡同已经大变样了:下水道重新铺好了、柏油路面平得像镜子一样、院子里种满了花草树木。电视台的镜头经常对准那座石门拍摄百年义达里的新面貌。不过无论怎么翻新装修,它还是保持着那种“雍雍然”的京味儿底色。 每次回到北京我都要去巷口看看那扇拱券石门。哪怕我远在天涯海角,只要一走进巷口那扇门就会把我轻轻拉回旧日时光——京味儿胡同的烟火气永远在我心头缭绕不散。 这种感觉就像周总理当年说过的那样:“根在这儿,树就永远在这儿。”少年时光、少年情谊都在义达里生根发芽了呢!