春耕时节，新疆疏附县托克扎克镇的田间地头，常能看到一个年轻身影穿行于农户之间，俯身询问种子选购、农机安全等农事细节。这位1993年出生的镇党委书记运昱国，已在这片土地上扎根整整八年。 一、从"门外汉"到"行家里手"：成长于基层实践 2017年，运昱国从兰州交通大学博文学院毕业，面对多种就业选择，他毅然选择奔赴新疆。同年8月，他被分配至疏附县塔什米里克乡，不足四个月便下沉至吐维村担任驻村工作队员。 初到农村，语言不通、村情不熟、工作方式陌生，压力接踵而至。但他没有退缩，第二天便拿着笔记本挨家挨户走访，将每户的牲畜数量、农作物收成、子女就学情况逐一记录在册。"基层干部是服务者，必须对每一户心中有数。"这是他给自己立下的工作准则。 这种务实作风，在庭院经济改造工作中得到集中体现。走访中，他发现大量农户庭院长期闲置，便提出"一户一策"改造方案。面对部分村干部敷衍塞责、表格填写潦草的情况，他没有简单批评，而是亲自拿起卷尺，逐户实地测量，手绘出17套庭院改造规划图。图纸铺开的那一刻，村干部们面露愧色，也从此明白了什么叫"用心干事"。 五年耕耘，吐维村从县里挂号的"后进村"跃升为示范村，群众满意度由68%攀升至98%。这个数字背后，是无数次走访、无数次协调、无数次较真的积累。 二、创新服务模式：让民生工作有温度、有精度 2022年7月，运昱国调任疏附县乌帕尔镇党委委员、组织委员，开启了新的工作阶段。他将在吐维村积累的工作经验加以提炼，创新推出"群众点单、社区派单、党员接单"的"微心愿"服务模式，将群众的细小需求纳入有组织的响应机制。 依托对口援疆渠道，他积极对接广州市从化区，争取到价值21万元的爱心物资，涵盖学习机、书包、保温杯等实用物品，精准回应了乡村儿童的实际需求。这一模式因其操作性强、覆盖面广，逐步推广至全县，成为疏附县民生工作的品牌项目。 "微心愿"的意义不仅在于物资本身，更在于它建立了一套党组织与群众之间需求对接、快速响应的工作机制，使基层服务从"大水漫灌"转向"精准滴灌"。 三、直面历史遗留问题：以"较真"精神破解基层治理难题 2025年初，运昱国履新托克扎克镇党委书记，随即面临两起积压多年的矛盾纠纷。 其一，伊什来木其村村民古某承包沙枣林五年，分文租金未付，且存在违规占地和环境污染问题，村委会多次调解均告失败。运昱国深入调研后发现，问题的根源不仅在于承包方的失信行为，也与当初签订协议时条款不够细致、政策把握不到位有关。他没有简单追责了事，而是多次登门讲解政策、分析利弊，先后主持召开三次专题协调会，邀请村干部、村民代表与当事人面对面协商，最终促成这起长达五年的纠纷圆满化解。 其二，由原良种场改制而来的红旗村，历史遗留矛盾错综复杂，土地承包费拖欠问题长期悬而未决。运昱国主动靠前，召集群众代表座谈，先倾听诉求、再疏导情绪，逐一核清资金底数，梳理各方权益关系，多方协调推动企业负责人作出还款承诺。目前，两笔合计86万元的欠款已全部到账，发放至64户村民手中。 这两起案例折射出基层治理的共性难题：历史遗留问题往往成因复杂、多方牵涉，单靠行政手段难以奏效，需要干部既懂政策、又懂人心，既有原则、又有方法。运昱国的处置方式，提供了一个可资借鉴的样本。 四、青年干部扎根西部的时代意义 运昱国的成长轨迹，是近年来大批高校毕业生投身西部基层建设的一个缩影。党的十八大以来，国家持续推进西部大开发战略，鼓励和引导优秀青年人才向基层流动、向艰苦地区集聚。新疆作为西部发展的重要区域，既是国家战略的前沿阵地，也是青年干部磨砺成长的广阔舞台。 从吐维村到乌帕尔镇，再到托克扎克镇，运昱国每一次岗位调整，都意味着更大的责任和更复杂的挑战。他的成长说明，基层是最好的课堂，群众是最好的老师，只有真正沉下去、扎下根，才能在实践中锤炼出真本领。
基层治理的成色，最终体现在群众的获得感上。把每一件"小事"当成大事来办，把每一笔欠款、每一处纠纷、每一项服务都落到实处，乡村振兴的蓝图才能变成百姓家门口看得见的变化。更多青年干部在西部一线沉下心、俯下身，以实干回应期待，乡村的发展底气就会更足，群众的笑容也会更稳、更长久。