故事得从1988年农历五月初三说起。那天在煎茶铺医院的产房里，一声微弱的啼哭划破夜空。一个女婴裹着小花被出生，本该留在亲生父母身边，却在出生不久就被人抱走。这个叫“红”的母亲和女儿自此分道扬镳。 村里妇产科医生曹建英在没有任何手续的情况下，把孩子抱走了。她曾答应给孩子找个好人家，可这个承诺最终成为了“红”一生的遗憾。几十年过去，曹医生因为小脑萎缩已经记不清细节，“红”也只能一次次把希望咽回肚子里。 “过去家里条件苦，又重男轻女……实在没办法呀。”电话那头，“红”哽咽着回忆往事。她说自己生下女儿后，只听到一句“女孩养不活”，就再也没见过孩子的影子。 夜深人静的时候，“红”总会盯着照片发呆。她记得女儿眉心那一点朱砂痣，也记得小花被上绣的两只蝴蝶。这些碎片般的记忆让她想起来就流泪。 有一次聊天时，“红”听说霸州都市圈在帮忙找人，立刻拨通了编辑部的电话。她只希望能知道女儿过得好不好。如果女儿还记得妈妈，“红”想亲口说声对不起。 这场寻找已经持续了三十年，如今只变成了一句心愿：愿你仍在人间，愿我还能赶得上见一面。