1953年，刚过二十岁的欧树在弥渡县黄旗村集市上遇到人生第一个岔路口。一边是跟着父亲磨豆腐，虽然穷但稳当；另一边是信一贯道，不仅穷得更快，还随时可能丢命。老爹把卖豆腐攒下的家底全给了道门，年轻气盛的他偏不信邪，非要“出人头地”。公社干部大喊取缔邪教时，别人都跑了，只有他往里冲喊口号。就因为一句维护歪理的话，父子俩被戴上手铐扔进监狱，判了四年，发配到宾川农场。四年过去回到老家，老欧老老实实重操旧业，腰杆直了不少。可他却把这当作压迫，干活时能躺就躺，让读书就顶嘴，一心只想逃跑。第一次越狱没成功多加了十五年刑，第二次直接被判无期。从那以后高墙电网越来越严，他才明白自己怕是出不去了。 在监狱里一关就是四十四年。当外面的世界从公社变成了市场经济，他的脑海里只有发霉的监舍味道。直到1997年监狱开始给他跑减刑，直到1999年最高法改判他十八年有期徒刑。哪怕倒计时牌挂在胸前，他也不知道这是在数日子还是数刑满。拿到的户口页上“宗教信仰”那一栏留着空白，他连填都不敢填，生怕一个字就把刑期再拉长。 终于熬到2010年的刑满那天，狱警递来新衣新鞋，号友们来道别。谁能想到这位77岁的老人死活不肯迈步？他死死抠住狱警的袖子，嘴里只剩下一句哀求：“能不能别撵我走？”熟悉的脚步声和饭菜香成了他唯一的安慰。外面的流光溢彩对他来说是真空般的存在。 去派出所办户口的路上他手抖得厉害。堂侄冷冷地说“谁也不欠谁的”，彻底把亲情挡在了门外。敬老院的小屋成了他新的牢房，门锁是铁的，心锁是锈的。六十天后他死在床上，像一截被拔掉呼吸管的树根一样迅速枯萎。 回头看这一生三次误判：把反动口号当英雄壮语、拿一生自由赌一场赢不了的越狱、出狱后把时代进步当成敌人围剿。最坚固的牢房不是水泥墙，而是自己死心眼的执念。当生命在敬老院的床上断绝时或许他才明白：自由不是走出高墙而是走出自己给自己套的枷锁；可惜那扇枷锁的门开得太久太久——整整五十年零七个月——他已经没有力气迈出去了。