说起来，中国出了个叫吴道子的人，俗称道玄，他可是唐朝画家里最有名的那个。吴道子从小就爱画画，先是在洛阳混日子，后来因为画得好被唐玄宗召进宫，就从个民间画工变成了御用画师。他跟张旭、贺知章这些大书法家学写字，还去看公孙大娘舞剑，把跳舞的劲头和书法的气势都融进了画里，这就成了后来大家说的“吴带当风”的底子。他最拿手画的是佛教人物，用了一种叫“莼菜条”的画法，线条看着像波浪一样有起伏，有分量又有风感。衣服上的褶子、飘带什么的，全靠这根根有韵律的线来表现。后来大家看他画得妙，就管这种画法叫“吴带当风”。最出名的《天王送子图》就是这技术的巅峰。 这幅画原本已经没了，现在日本大阪市立美术馆里存的那本是宋代人照着画的。虽然这卷纸只有35.5厘米宽、338.1厘米长，但里面藏着好多《瑞应本起经》里的故事和张力。前边有俩神骑着怪兽狂奔，后面有净饭王抱着刚出生的释迦牟尼跑来跑去，表情都不一样。吴道子用他那种起起伏伏的线条把神鬼和人写得那么微妙，这本事确实牛。 吴道子不光会画人，他还把山水画搞成了独立的画种。他发明了“疏体”山水——线描简单点、皴擦少点，但意境特别深远。以前山水也就是人物画后面的背景，从他开始，山水就能独立当一面了。有幅《金桥图》说是他画的，虽然真迹没了，但也能让咱们脑补一下那种大气磅礴的感觉。 有一次天宝年间，唐玄宗想看看嘉陵江的景色，就让吴道子去写生。吴道子转悠了几天回来两手空空。唐玄宗问他为啥没画？他说都记在心里了。第二天他就在大同殿的白墙上挥笔，凭记忆把三百多里的风景都画出来了。那时候笔底下风起云涌的，“外师造化，中得心源”的路子就是这么来的。 吴道子的影响力那是真的大——李公麟画白描的时候是照着他的样子来的；永乐宫、法岗寺还有敦煌壁画里都能找到他的影子；宋朝人尊他为“百代画圣”，民间画匠都把他当祖师爷拜。“吴家样”成了后人画人物的标准样式，“曹衣出水”和“吴带当风”还在一块儿并称呢。 张彦远说他画画有股子雄壮的气韵；苏东坡说他是在规矩里创出新意、豪放中藏着妙理。从盛唐到现在，吴道子那笔线条还在纸上飘着呢——他让中国绘画第一次有了风的速度、山的重量还有水的柔韧性。下次再看《天王送子图》的时候，不妨想想千年前那个穿着飘飘衣服的画圣是怎么在灯下提笔的——一笔落下就风起云涌；一笔收起来就江山入怀。