先把视线拉回到1887年那个冬天,山东省堂邑县柳林镇的一个小土坡上,第一所“武训义学”终于落成。武训就是那个在武家庄长大、排行老七的孩子,他用39年的讨饭生涯攒下了木料和铜钱,才把这所学校盖了起来。1950年的时候,一部大电影悄悄上映了,片名就叫《武训传》。这电影刚一出来,全国上下都轰动了,大家都抢着买票看。可谁能想到,这股热潮还没持续多久,仅仅到了1951年,这部片子就被贴上了“宣扬封建文化”的标签,成了新中国第一个被全面封杀的电影。 这个故事的主角武训,是个地道的山东大汉。他七岁的时候死了爹,家里穷得连饭都吃不上,只能跟着母亲沿街讨饭。有一天他好不容易攒了点钱,跑去村里的学堂问能不能上学。结果老师一句话就把他给骂了出来,说他是穷小子,想偷东西。那一下不仅把人给打跑了,也把他对读书的梦想彻底打碎了。 回家路上,武训发现母亲也走了。邻居怕他伤心,骗他说“娘只是睡着了”。张大娘看他孤苦伶仃的,就把他领回了家。那一夜武七蹲在灶台前啃冷窝头的时候心里就下了决心——“我一定要让穷人都有书读”。 从20岁开始一直到50岁这三十年里,武训走街串巷、翻山越岭地乞讨。清朝政府为了表彰他的善行破例给他立了“乐善好施”的牌坊,《世界教育辞典》里甚至把他称作“无声教育家”。但好景不长,1951年《人民日报》发表了一篇社论批评这部电影“狂热地宣传封建文化”,全国上下立刻展开了对武训和电影的批判。 这股风刮得太大了,学校里的学生上街批斗“投降主义”,群众甚至把武训的墓给挖开挫骨扬灰;导演孙瑜好几次被抄家;主演赵丹先是被抄家后来还坐了五年牢。有人甚至说:“要饭都能当英雄,穷人还革命干什么?” 时间一晃到了2006年,武训的墓祠被列为山东省文物保护单位。又过了几年到了2012年,《武训传》终于解禁了。现在你在民间影展或者大学课堂上都能看到这部片子。 大家发现这个“乞丐英雄”的故事其实很像《辛德勒名单》或者《肖申克的救赎》,都是小人物在对抗不公。这让我们不得不反思:当有人嘲笑“善良是软弱”的时候,别忘了当年那个跪请老师的乞丐;当时代把“读书无用”挂在嘴边时,也别忘了39年前那个破碗和30年的风雨。 民国时候有个中学历史考卷问学生崇拜谁,三百多份答案里写的都是“武训”。陶行知先生也说过:乞丐的形象或许不美,但那颗比金子还宝贵的心灵应在全社会熠熠闪光。今天我们重温《武训传》,不光是为了缅怀一位“传奇乞丐”,更是为了提醒自己——别让时代的杂音淹没了善良的声音。 故事很长很长,碗很破很破;精神很短很短,光不灭不灭。