2000年，吉林省伊通满族自治县的剪纸达人于福林参加了吉林省春联剪纸大赛。2011年，他又在长春民博会上获得了民间艺术品金奖。2016年，他的作品《吉庆有余》随着“春雨工程”被带到了宁夏，将吉林的文化风带往了江南地区。 小时候，于福林从未接触过画笔，可他凭借着一把剪刀和一张红纸，硬是把祖辈的烟火气息剪进了可以触摸的族谱里。这几十年来，他剪坏了上千张草稿，也因此完成了上千件作品。他把自己所见的山山水水、人情世故都折进了小小的红纸之中，让满族剪纸在他的指尖重新“复活”。 从笨拙的初学者到如今的剪纸高手，于福林的这段旅程被他形容为“纸上长征”。对于他来说，做这件事要么是出于乐趣，要么是出于责任，而他显然属于前者。 伊通满族自治县是满族的重要发祥地之一，民间剪纸曾遍布每个窗户上。可惜的是，由于历史原因，这个民间瑰宝一度失传。直到上世纪八十年代，当地文化工作者四处寻找遗存，才让这些被遗忘的纸样重新回到了人们的视野中。于福林也是其中一个“捡纸人”，他把自己的所见所闻都融入了剪纸中。 虽然没有受过专业训练，但于福林的作品却别有一番风味。他的作品既保留了满族图腾的粗犷，又加入了个人风格的细腻。从2000年到2016年这几年间，他的作品屡次获奖：《生肖贺岁》在吉林获得大奖，《长白山的传说》在长春得奖。 为了让更多人接触到剪纸这项手艺，于福林自己掏钱办起了零基础培训班。他手把手地教学员从选纸、下刀到收藏的整个流程。白天在文化站工作，晚上回到宿舍还要继续剪到深夜十二点。这样的生活他坚持了十多年，累计培训了超过两千人次。 很多人劝他收学费补贴生活，但他却坚定地拒绝了。“只要还有人愿意学，”他说，“我就免费教。”现在有很多他培养出来的“新兵”活跃在景区、学校和社区里。 有人问他为什么要如此执着地坚持下去？“我剪的不是纸，”于福林笑着回答，“是记忆；不是艺术，”他接着说，“是根。” 如今机器生产的印刷品越来越多，“但是我还是想用传统的剪刀来对抗遗忘，”于福林说道。当年轻人都在刷短视频的时候，“我要让满族图腾在指尖重新发光。”这把剪刀不仅让他手掌布满了茧子，“也握住了非物质文化遗产的未来。”