过年就是围着方桌把爱熬成烟火气。哪怕是个三人小聚会，只要围坐一起热气腾腾地交换眼神，年味儿就有了，比春晚开场锣更实在。那些平日里游山玩水、插花撸猫的卖花男孩们，这次也难得放下“潇洒”，进了厨房去给心里那个“TA”炖一锅人间烟火。 Jackey把日子过得太像日系杂志了，木头味、空气凤梨味还有同城闪送的盒饭味儿全混在一起。他家里那只吉娃娃多多甚至都嫌弃他太干净。本来事业刚起飞，妈妈留给他的那碗热汤就成了他心头的大愧欠。直到三年前他才下定决心：再忙都得赶回去陪爸妈吃顿饭。那顿饭他就只做了一道“小鸡快跑”，鸡腿先用中西香料腌了一夜再煎烤锁汁。他把鸡腿最厚实的部分挑出来放进爸妈碗里说：“小时候你把最嫩的给我吃，现在该我给你夹了。”妈妈的花瓶里插着朱顶红和芍药，这两种星宿之花不仅能照亮迷途也能指引归途。 Jackey把没说出口的谢谢都炖进了咕嘟咕嘟的汤里。还有超超这位有着“杨浦陈冠希”称号的大男孩，他花臂张扬笑声爽朗，可奶奶的玫瑰、船锚的安定还有数字21的养育之恩——他把这些最柔软的部分全都纹进了美国洛杉矶的深夜。五年前那场品牌活动让他对狮子座女孩一见钟情。那时候微信还没普及，他天天蹲守微博学唐老鸭“嘎嘎”叫就为了逗她笑。五年来年龄差、父母反对还有地下恋情让他们活得像偷渡者一样什么都缺了唯独缺个家。 为了五周年纪念日超超特意租了一间美式民宿开始当“大厨师”。他对着超市货架捧着菜谱问西芹长啥样盐粒捏得像下雪黑胡椒撒得像星空牛排下锅那一声“滋啦”让他心跳漏了一拍。他却稳稳把第一块七分熟牛排摆进盘子里还搭配了黑色马蹄莲作为配角——清净高雅又幸福愿我们永结同心。那一晚油烟味里混着玫瑰香超超把所有不敢说的爱都煎进了那块焦褐色的肉纹里。 还有留在上海的外地游子小文他16岁就闯社会了在老洋房里开私房菜馆古董市场淘旧家具缝纫机踩桌布六只英短追着尾巴跑铃铛一响“打更人”上线可他却在灶台前变成了大厨。今年春节他自己滞留在上海就挂起红灯笼支起一口深锅做了个富贵盅萝卜芋头垫底吸味烧肉香菇层层堆叠鲍鱼老汤渗透每一道缝隙金黄肉丸酥炸小黄鱼封顶像一座微型江山他说：“在外漂的人要的就是这口团聚的烟火气。” 餐桌中央粉色朱顶红与粉白芍药对望爱与思念开成一朵花也开在他和伙伴们碰杯的瞬间他们一个为爱情落泪一个为亲情落胃一个为友情落座春节吃什么反倒不重要了和“那个TA”一起把日子熬成汤煎成肉蒸成花才是年味儿的根本所在。