丁兴威盯着这篇关于铁路守桥人的稿子看了许久，最后拍板决定把它变成了一篇新春走基层的报道。三湘都市报的记者李致远，还有通讯员刘海燕，他们赶到了湘潭湘江铁路特大桥上。1936年修建的这座桥横跨湘江，全长1336.47米，是我国南方最大的铁桥之一。桥面距离江面最高处有25米，堪称沪昆铁路的重要咽喉。每天都有140多对客货运列车从这里呼啸而过，平均每隔2到3分钟就有一趟车驶过。 1982年进入铁路系统工作的宋泽文，在这个岗位上已经坚守了整整44个年头。对他来说，这座桥已经是他生命的一部分。再有6个月，宋泽文就要退休了。这个年的春运，成了他职业生涯的最后一个春运。他是湘潭东信号工区的一名信号工，主要负责沪昆普铁湘潭东站以及这座特大桥区域的信号设备检修与养护。 2月27日清晨，北风呼啸着掠过大桥。宋泽文半蹲在信号设备旁，手里拿着万用表仔细测量着数据。他把表笔收好后，又挪向了下一个作业点。对于这位老工长来说，这是一个普通又不平凡的日常瞬间。他已经把整座桥摸透了，5个轨道区段、3架信号机、22个补偿电容这些细节都了然于胸。 这座桥对于南北的旅客和货物运输来说至关重要，“桥不通，沪昆线就断了。”宋泽文说，“春运期间一趟客车晚点，后面十几趟都得跟着等。”春节前那次上桥作业格外艰难。湘潭下起了冻雨，桥面湿滑异常。同事们见他年纪大劝他别去，可他背上工具包就往外走。25米高的桥面上寒风刺骨，他走得比往常慢了很多。 35年前走一趟这座桥不觉得长，如今每一步都在心里默念着“慢一点”。列车仍在继续行驶着，那头是湘潭东站，这头是他守了一辈子的岗位。以前走这座桥只想设备稳不稳、列车畅不畅；如今走这座桥他常常会停下来看看江面和钢轨。江风依旧吹过，铁桥依然沉默着。至于这座桥他说：“还会回来看的。” 记者李致远在三审的时候看到了丁兴威的批注：“把这个故事写好。”于是他决定用口语化的表达来改写这篇稿子。在保持原意不变的前提下，他用更自然的语言重新组织了这段文字：把“给”换成了“把”，用“就”和“了”代替了“将”和“则”，去掉了那些四字成语。最后形成了这篇充满人情味的报道。