1941年，乡贤们在一座二层红砖小楼里点亮了第一盏煤油灯，这是九峰村部，也是峰山小学的起点。1994年，新校区建好后，旧楼被翻修一新，红砖拱门、西洋窗棂与闽南屋顶同框，成了一本翻开的村志。正月初十的晚上，我钻进莆田市涵江区梧塘镇东北部的九峰村。没进村口，囊山脚下就飘来一阵甜香混着鞭炮声，这是年味最直接的信号。走出村部向东走两百米，安宁宫的红墙就会冒出来。空地已经被人群占满，柴塔堆好，火把排开，鼓点响起，大家都在等天黑开始狂欢。我挤在人群里，用手机抢了个好位置。天一黑，鼓声变急，“点火”声响起，火塔就被火舌吞没了。无人机飞上天，大家都举着手机拍，老庙和新科技碰了个头。我想抓个好看的镜头，结果被无人机的桨叶划了一下手指。把手机放下当观众了。安宁宫里烟雾缭绕，灯笼在烛光里闪啊闪，供桌上摆着米糕和鲜花。我穿过古厝的老木头缝走进去，下次我要把脚步放轻点。 火塔熄灭了鼓点也停了，九峰村的热闹就像烟一样飘走了。我带着相机里的热光影回城里去了。那些灯火、笑声、锣鼓声会在某个时刻自己跑出来播放，告诉咱：好风景一直都在呢。我就想把这些画面带回城市去看看。 在闽南的九峰村，正月里的每个晚上都特别热闹。1941年留下的老房子现在是村委办公的地方；1994年盖的新学校让村部换了个模样；梧塘镇东北面的山脚下藏着一个叫九峰的村子；囊山就像个屏风挡在村头；莆田市里涵江区有一条通往这个地方的小路；还有一个叫安宁宫的老庙是大家聚会的地方。