除夕夜这一天，首发养护公司城市道路事业部第一养护项目部白鹿工区的院子里依旧忙碌，他们把年味全都放在了路上。吴段长早早就在食堂等着大伙回来，一边端菜一边念叨着“道路得时刻有人看着”。其实不光是这一天，北京全年无休，哪怕除夕也不能空岗，所以单位想尽办法把年夜饭弄得丰盛点，就想让大伙儿觉得这里跟家一样。 张华师傅是张家口人，说话特爽快，今年留在北京守着五环没回家。“习惯了，干我们这行节假日本来就是最忙的时候。”他把安全带系紧，开着小巧的巡逻车出发了。虽然五环路这会儿车流不多看着挺空旷，但张师傅一点不敢大意。“车少速度快，一点小问题都可能酿成大事故。”他握着方向盘开得稳稳的，时速不超过六十公里，这样就能看清路面上的坑槽裂缝、护栏标识或者遗撒的货物。 发现路边有异常情况他就靠边停下，两三分钟就能处理完回车上路。“路上的一切都得管。”能用扫帚扫掉的垃圾杂物他当场就清理了；设施坏了他能修的就动手修；遇到修不了的复杂问题就第一时间上报给专业班组。这一个来回跑下来轻轻松松两百公里，要是碰上大风大雪那更得在外面蹲守一整天。 除了开车巡查，张师傅还得给那些“大家伙”检修。回到驻地他钻进清扫车底下查滚刷磨损，又爬上除雪车查融雪剂存量和喷洒臂灵活度。发动机的轰轰声时断时续响起，所有大型作业车辆都处于最佳备勤状态，随时都能拉出去用。 12点的时候工友们陆续回来了，小小的食堂里渐渐热闹起来。吴迪是行政助理兼工段长（吴段长），他招呼大家入座的时候说：“咱们这行性质特殊。”桌上的菜比平时丰盛多了窗户上贴着窗花，不过大家吃饭的速度比平时慢不了多少。笑声虽然不断，但大伙儿耳朵都支棱着随时准备听指令回岗。 王贵彬拍摄了张华查看路面设施的照片，还拍下了他正在检查大型工程车辆机油卡尺的样子。