位于甘肃省的民勤，地处腾格里和巴丹吉林两大沙漠的夹缝之中，这里的温带气候以及独特的沙地植被，简直就是骆驼们的天堂。明清时期，官方和民间都大力支持养驼，“沙漠驼铃”这条商路就在这时候慢慢成形了。1907年，护国员外郎给马合盛的后人马香亭颁发了“资政大夫”的诰命，把“官商马合盛”的名号推到了风头浪尖。 清朝雍正年间，民勤人马合盛组建起一支驼队，直接把生意做到了北京城里。当时的雍正帝亲自写了块匾送给这家茶社，正式把它封为“官商马合盛”。民国初年，孙中山派马合盛驼队远走苏联递交国书，列宁还在莫斯科红场接见了领队，这份“沙漠名片”就这样载入了中苏外交的史册。 每年春社时节，大家都会聚到苏武庙去赶“驼羊会”，场面热闹得很，万峰骆驼嘶鸣不止，骑手们在沙子上狂奔，沙尘遮天蔽日，就像看一场现代的F1比赛。一支驼队里分工很细：领房子就是“军师”、兽医和保镖的合体，熟悉哪里有水眼；骑马先生负责前后联络探路；锅头、水头管着头链二链；拉链子则干最累的活儿——拾粪、砍柴、值夜、卸货、牵骆驼。 到了驼队最多的时候，民勤境内住着三千多户人家，骆驼总数超过十万峰。老祖宗传下来的规矩是“晚秋起场、夜行昼宿”：白天骆驼负重会出汗，夜里赶路还能避风沙；火炬子、铜锅、水瘪子、栽毛褥子这些装备都是为了能在沙海里活下去。 2011年，民勤骆驼客被列入了甘肃省的省级非遗名录。虽然现在沙漠公路和铁路越来越多了，但骆驼客们的身影依然能在博物馆或者短视频平台上看到。那份“人在驼在、驼道不断”的倔强劲儿，至今还在沙丘之间低声吟唱。