1980年代，有个叫张邦炜的人搞了个研究，专门写宋代婚姻。当时大家都不觉得婚姻有多重要，他偏要把它写成首要的社会问题。他觉得“饿死事极小，失节事极大”这句话被人断章取义了，实际上宋朝女人离婚改嫁的事还是挺多的。后来再版时他又加了新内容，用各种史料去反驳那些说法。 说到周游，他写了一本书叫《笔墨游戏》，专门讲金圣叹、脂砚斋的“中国式阅读法”。读《水浒》《红楼梦》的时候，咱们常常会被那些批注像弹幕一样闪过的句子吸引，但是却很难把它们拼成一个完整的画面。周游就把这些点评、诗词里的伏笔都给请了出来，让大家看看中国古典小说到底是怎么回事。他还提醒咱们别拿西方文论去硬套，那样就像让脚去削鞋一样难受，会把小说的美给磨没了。今年他还出了个小说《麒麟》，就是乾隆年间的悬疑故事，让理论真正落地。 看韩书权汝宣的《黄柠檬》，时间定在了2002年夏天。世界杯热热闹闹的，一个叫海彦的女生穿着黄柠檬色裙子出门就再也没回来。案件像石块砸进水里一样闹得沸沸扬扬。过了八年，受害者妹妹多彦决定亲自去见那个嫌犯，用提问代替眼泪。小说是从三位女性视角交错着讲的，把“内疚”和“存在意义”的幽灵给拼了出来。原来我们都在替别人活，直到有人站出来说“不”。 荷兰人诺伦·格尔茨在《虚无主义》里把这个词给拆成了日常拼图。大家都互相指责对方虚无主义，其实谁也说不清楚啥叫虚无主义。格尔茨说它不是情绪崩溃，而是现代性精神的本质；也不是啥都没有，而是啥都可能没有。当价值可以随时改写的时候，人就像是被剥掉了靠背漂在意义的真空里。 美国人杰弗里·亚历山大在《是什么造成了社会危机？》里画了一条清楚的链条：压力导致乌托邦愿望出现了问题，结果制度失灵了，最后引发领域之战。他拿2008年金融危机、恋童癖丑闻还有反性骚扰运动当例子来说明危机是怎么升级的。亚历山大说正义记忆不是天生的而是被书写出来的；一旦修复方案触碰到既得利益者的利益时，战场瞬间就转移了。他最有力的判断是：危机不是压力太大造成的，而是话语把压力吹成了氢气球——一戳就破。 姚平和王希主编的《在美国教历史》里记录了31位留美历史学会会员十年前的集体创作。十年后他们又重新写了一遍稿子。里面有中国学者在美国留学时的经历也有美国课堂上的真实切片：用什么教材、怎么提问、怎么处理跨文化尴尬。21位作者还带来了全新教案——多元视角拼成了一幅活着的美国历史教学地图。 玛格丽特·麦克米伦在《和平戛然而止》里拉回了1914年6月28日那天萨拉热窝的枪声。从斐迪南大公遇刺到8月4日全面开战这一个月里欧洲各国高层互相指责、自我催眠接力赛就开始了。麦克米伦设身处地去想了一下：假如你是外交官面对那些压力你会怎么办？她不仅写原因也写结果——当维系和平的力量失灵时战争就成了唯一答案。 小猫芭芭和保罗·库德纳利斯合作了一本《猫咪秘史》，用虎斑短毛猫的第一人称口吻讲猫科占领地球的时间线。史前森林里先祖撸猫、罗马军团带猫打仗、文艺复兴猫咪上壁画、太空时代猫星人眺望地球。芭芭抱怨人类写历史总是把自己当主角却忘了没有其他物种人什么也干不成。 最后讲一本叫《环游世界》的书吧！周游带着这个题目去环游世界了！他发现无论走到哪里都能看到乌托邦的影子——人们总是希望生活能更美好一点。亚历山大也觉得乌托邦这个东西挺矛盾的——愿望总是美好可现实压力太大了！到底该怎么办呢？2008年金融危机爆发后就有很多人问这个问题。 至于那个8月4日嘛，其实就是欧洲全面开战的日子！1914年6月28日那天萨拉热窝发生了暗杀事件引发了第一次世界大战！这本书就是要告诉咱们历史不是谁按按钮启动的而是很多关键人物在同一秒松手导致的！2002年世界杯那年发生的那件事其实就是六年悬案撕碎一个人生活的例子！31位留美历史学会会员十年前集体创作了一本书后来又重新写了一遍稿！21位作者来自《在美国发现历史》但这次带来了全新教案！6月28日萨拉热窝暗杀事件！8月4日欧洲全面开战！31位留美历史学会会员十年前集体创作！21位作者来自《在美国发现历史》！中国学者在异国求学跌跌撞撞美国高校课堂真实切片！宋代婚姻重新书写“饿死事小”的背面！ 读完这些书你会发现原来“饿死事小”这句话背后还有这么多故事！原来“乌托邦”这个词背后还有这么多矛盾！原来“虚无主义”这个词背后还有这么多定义不清的地方！原来“社会危机”背后还有这么复杂的链条！原来“在美国教历史”背后还有这么多元的视角！原来“猫咪秘史”背后还有这么多有趣的故事！原来“周游世界”背后还有这么多乌托邦的影子！