问题——基层文化活动怎样更接地气、更可持续，是不少乡村面临的现实课题；过去，一些地方的节庆活动更偏向“送节目”“做展示”，群众参与度不高，文化供给与乡土生活脱节，热闹过后难以形成常态。怎样把“看热闹”变成“能参与”，把“办一场”变成“常态化”，关键在于让群众从观众变成主角，让乡土从背景变成内容。 原因——乡村文化需求旺盛，但表达渠道和组织方式仍需创新。临武县水东镇深渡村抓住春节这个情感与仪式最集中的节点，把文明实践的舞台搭到群众身边，把内容落到生产生活之中。联欢会以“深渡本土味”为主线：开场以蔬菜造型、腊肉甘蔗、传统农具等元素入场，串起农耕记忆与丰收意象；“抖糍粑”“写春联”等互动环节，让民俗在参与中“活起来”；腰鼓、广场舞、小品、独唱等节目由村民自编自演，既有生活气息，也有表达自信。村民从台下走到台上，不仅是文化主体的回归，也让基层治理更顺畅——把话筒交给群众，内容更贴近，情感更容易共鸣。 影响——“群众唱主角”带来的变化，不止于一场演出。其一，凝聚人心更直接。村民一起排练、一起登台，邻里互动增多，互助互信的氛围更浓。其二，文明新风更容易融入日常。通过写春联、展示传统技艺等，把移风易俗、家风家教、和睦邻里等理念放进可看、可做、可参与的场景里，减少说教感。其三，乡土文化资源得到再发现、再组织。农耕器具、年俗技艺、方言表达和乡村故事被重新整合为可传播的文化符号，为村庄形成辨识度、积累文化记忆提供载体。其四，为乡村振兴注入精神动力。文化活动一旦走向常态，就能逐步培育共同体意识与规则意识，推动基层治理更有温度、更有韧性。 对策——推动文明实践走深走实，需要从“办活动”走向“建机制”。一是坚持重心下沉，完善县、镇、村三级联动，理顺“指导—组织—承办”链条，确保资源、人员、场地等要素向基层汇聚。二是坚持群众主体，形成“群众点单、村里接单、专业助单”的工作方式，避免内容同质化、节目模板化，让乡村生活成为舞台的主要文本。三是加强培训与支撑，面向村民文艺骨干和志愿者队伍开展策划、编导、主持、音响灯光等基础培训，用“少而精”的指导提升活动质量。四是强化品牌意识，把“我们的节日”等系列活动与村庄特色产业、乡村旅游、非遗传承结合起来，形成“一村一品”的文化标识，同时将安全保障、秩序维护、公共服务纳入规范流程，提升组织化水平。 前景——从深渡村的实践看，“政府搭台、群众唱戏”具备可复制的逻辑：以节日为牵引、以乡土为内容、以群众为主角、以文明为导向。下一步，随着资源下沉力度加大、平台供给更完善、人才队伍更稳定，更多村庄有望培育自己的文化品牌，让文明实践真正融入日常、见于细微。同时，如何在保持乡土原真性的基础上提升传播力，如何把活动成果转化为基层治理效能，如何形成可持续的激励机制，将成为各地持续探索的重点。
从旁观者到参与者，从文化接收到文化创造，临武县的实践表明：文明实践要真正见效，必须扎根群众的生活土壤；当村民用自己的方式讲述自己的故事，传统文化就能获得更持久的生命力，乡村振兴也会拥有更深厚的精神底蕴。这或许正是新时代乡村文化建设的破题之道——让农民真正成为农村文化的主人翁。