讲个德国化学家霍夫曼的故事吧，他先是发明了阿司匹林，没想到11天之后又搞出来海洛因。这事儿看起来挺讽刺的，本来想做好事，结果却闹出了大动静。 说实在的，霍夫曼的初衷是为了治病救人，可是结果呢？全被拜耳公司给带偏了。拜耳没好好评估一下海洛因这东西有多上瘾，有多危险，就急吼吼地给它投放市场去了。这哪是搞科研的态度？完全就是急功近利、不负责任嘛！你想啊，吗啡类药物本来就容易让人上瘾，海洛因虽然短时间内没看出来症状，可那是魔鬼在潜伏期呢。 这药一上市那叫一个火啊，药效强得不得了，拜耳公司赚了个盆满钵满。一直卖到20世纪30年代他们都还在卖高纯度海洛因呢。可这玩意儿的副作用能藏多久？最后还是露馅了。它在人体里变成吗啡让人依赖成瘾，直接从热门药变成了人人喊打的毒品。 大家把“毒品”这个罪名都安在了拜耳头上，霍夫曼也被扣上了“恶魔之手”的帽子。话说回来，阿司匹林那会儿还让他成了“天使之手”，这左右手一对比，差距还真是大。究竟该怪谁呢？一个人的力量肯定有限，可公司的力量那是真的大。 正常药物上市前都得经过多少年的临床试验吧？可拜耳干了什么？就做了几次草率的动物实验和短期人类试验就直接生产了。这态度也太草率了吧！ 海洛因的高成瘾性慢慢显现出来之后呢？黑市里为了暴利什么人不敢干？毒品问题变成了死循环一样难以根除。霍夫曼好像把潘多拉魔盒递给了拜耳似的。他本以为里面全是希望和救赎呢，谁知道藏着个大恶魔。 这场世纪大灾难到底该怪谁？怪霍夫曼吗？还是怪那些资本家无尽的贪欲？答案可能很难说清楚。 但我觉得科学家真不应该替资本家背锅。霍夫曼只负责合成啊！临床试验是实验室的活儿，销售推广那是公司的决定。这责任根本就没办法逃脱！