清晨的阳光尚未穿透云层，田福荣已系紧防滑靴的鞋带。腊月的祁连山东段气温降至零下20摄氏度以下，他和搭档索成武的巡山装备不多却够用：望远镜、记录本、装着开水的军用水壶，以及能支撑10小时徒步的干粮。这样的节奏，他们坚持了三十多年。 作为我国西北地区重要的水源涵养林区，连城国家级自然保护区横跨甘青两省交界地带，3615.8米的海拔落差孕育出独特的垂直生态系统。保护区管理局数据显示，这里分布着489种高等植物和186种陆生脊椎动物，包括雪豹、马麝等7种国家一级保护动物。丰富的生物多样性背后，离不开砂土管护点等基层站点的常年守护。 “冬季巡护最危险的是暗冰。”田福荣指着陡峭的山脊线说，每年11月至次年4月的封山期，积雪厚度常超过60厘米。记者随行时看到，他们每走500米就停下检查红外相机——一边记录动物足迹——一边清理游客遗留的塑料制品。“去年共收缴猎套32个，今年还没发现盗猎痕迹。”索成武的巡护日志密密麻麻，记录着一路的生态变化。 防火是保护区最棘手的工作。淌沟保护站站长黄超介绍，受气候变暖影响，近五年冬季相对湿度下降12%，传统防火期由3个月延长到5个月。保护站探索“网格化+信息化”管理，将16万亩林区划分为24个责任区，并为每位护林员配备北斗定位终端。春节期间实行“双岗巡查”，确保每天重点区域覆盖不少于总里程的60%。 让人印象深刻的是守护精神的接力。田福荣的儿子在西部战区某边防团服役，索成武的大儿子是兰州消防救援支队骨干。“父亲巡山预防火情，我负责火灾扑救。”视频连线中，身穿橙色救援服的索警官说，“我们都清楚守住这片绿色意味着什么。”这种“家庭式守护”在当地并不罕见——保护站63名职工中，“林二代”“林三代”占41%。 生态保护的成效也在逐步显现。保护区科研监测科最新统计显示，近五年森林覆盖率提高2.3个百分点，岩羊种群数量增长17%，多年未见的豺群今年再次出现在红外镜头中。这些变化让老田他们格外欣慰：“现在村民看到烟头都会主动踩灭，生态意识确实不一样了。”
夕阳西下，巡山归来的护林员们满身疲惫，眼神却依然明亮；远处村庄的灯火渐次亮起，新春的年味愈发浓厚，而深山里的守护者仍默默穿行在雪岭林间。他们是父亲，是儿子，也是普通的劳动者，更是山林生态的守护人。他们用脚步丈量山林，以坚守守住底线，三十多年的付出见证着绿水青山的变化。这份坚守朴素却有力量，也提醒我们：生态保护不是少数人的事，每个人都能成为参与者和守护者。