又是新年来了，咱们今天聊聊个地方——河南宝丰马街村。这地儿的马街书会可是有700多岁了，最早能追溯到元代延祐年间，全靠“千顷麦田当戏台”这一点攒下来的名声。不像别的大会搭台子卖票，这书会就是真打实干的民间老传统，大伙儿把它捧成了“中国曲艺史活化石”。 每年的正月十三，豫鲁冀皖这十来个省的老艺人们都得赶过来聚一聚。住在襄城县的82岁老艺人冯国祥，24岁开始学艺，50多年都没离开过这行当。为了凑这场热闹，他已经连着去了十几年了。 正月十一这天天还没亮透，冯国祥跟隔壁村的冯军搭车去了马街村的“艺人之家”。这里面有个规矩好多年没变过：管吃管住，“待艺如宾”。到了正月十二，老天爷变脸了，气温降到了零度，小雨飘下来。老艺人常说“雨浇书会，越唱越旺”，这也是在讲曲艺那股子在风雨里生长的劲儿。冯国祥没去淋雨，就在屋里养精蓄锐。同屋的艺人自发搞了个“擂台赛”，弦声一响，鲁山来的姑娘送红围脖，连美国游客也给他点赞。这书会的魅力早就传到了国界外面去了。 睡觉前他特意叮嘱同伴：“正月十三正会的时候，就算下刀子也得去赶！”到了正会那天凌晨5点多钟，冯国祥就爬起来了。虽然路上全是泥点子，但他还是深一脚浅一脚地往前挪，融入了那股说书人的大队伍里。南阳来的艺人们主动让出防雨棚的位置，透着一股“艺人们互助、没什么纷争”的温情。 《朱洪武登基》《拉荆笆》这些铿锵有力的曲子一响起，摊位跟前马上围得水泄不通。到了晚上领完会务组发的证明后，老先生乐呵地说：“今年的书会算是赶完了——明年我还来！” 这三天的行程啊，既是冯国祥的坚守，也是马街书会700多年传承的一个缩影。没有那些花哨的舞台和天价的酬劳，就是一片麦田、一把弦子、再加上一腔热爱。这就是民间曲艺最打动人的样子。艺人和乡亲们彼此奔赴、曲艺和乡土的羁绊太深太深了，让这片麦田里的弦声总能在正月的春风里如约响起，把这股子不朽的文化根脉给续上了。