1995年,一个小男孩罗福兴生活在广州一个偏远的小村庄里。春节期间,他的父母才会回来一次,罗福兴和奶奶还有外婆轮流照顾。罗福兴的童年缺失了很多,他被家里人传来传去。六岁生日那天,父亲破天荒请假陪他玩了一天,罗福兴觉得父亲的手掌给他带来了唯一的温暖。 随着年龄的增长,罗福兴开始叛逆。11岁那年,他攒下所有零花钱,给村里的小理发店老板。罗福兴要求理发师给他做一个最爆炸的发型。理发师给他染了粉红色头发,扎成高高竖起的爆炸头。罗福兴还戴上了耳钉和口红,纹身贴也不少见。邻里们看到罗福兴这个样子都侧目而视,同学们也跟着起哄。但是罗福兴却很兴奋,“我要被人看见,被人接纳。” 一张夸张的自拍照片通过QQ空间传播开来。“同类”们在留言区里纷纷留言求助发型教程和地址。罗福兴建立了一个QQ群,把群名叫成“杀马特家族”,他们并不是坏孩子,只是长得比较特别。线下聚会从三人小群发展到几十人规模。这个过程就像蒲公英被风吹散一样。 风头正劲的时候,“杀马特”被主流媒体贴上了“不良少年”的标签。罗福兴开始动摇,“我们到底错在哪里?”紧接着,父亲肝癌住院需要巨额手术费用。罗福兴借遍了亲友,但钱还是不够。父亲在雨夜离世后,罗福兴跪在漏水的屋檐下把粉红色长发剪成了利落短发。 深圳一家美发店开业那天,站在招牌下思考:“以前剪头发是为了酷,现在剪头发是为了帮助别人不酷。” 他不再烫爆炸头却把技术练到了极致。杀马特家族的孩子们成了第一批回头客。生意逐渐做大,他拒绝接受富婆包养,把赚来的钱全砸进店铺升级。 从留守儿童到“杀马特教父”再到剪掉长发的小老板,罗福兴证明了叛逆也可以成为自己想要的样子。“被世界看见之前先把自己站稳。”