有这么一对父子，分别是庞景峰和钱小豪，年龄加起来差不多一百多岁，人生经历就像两个不同城市发生的故事，中间隔着一段亲情的缺口。 钱小豪已经57岁了，他这辈子最厉害的两样本事，一是武功高强，二是生了两个儿子。大儿子庞景峰跟着前妻郭秀云姓庞，小儿子钱颖德跟着现任老婆丘倩鸣姓钱。这两兄弟打小就不在一块儿生活，“兄弟”这个词听着都让人觉得生分。钱小豪和庞景峰的感情更是因为时间的关系裂开了一道大口子。 1988年的时候，钱小豪偷偷和郭秀云结了婚生了儿子，结果第二年就把婚给离了。为了抢孩子的抚养权，俩人把家里的私事都抖搂出来让大家看，“到底该谁带孩子”成了最伤人的武器。最后郭秀云把监护权给拿到手了，钱小豪只能每周有两个小时去看看孩子。 更让人心酸的是，俩人后来完全不说话了，郭秀云好几次在媒体面前骂钱小豪不管事，钱小豪也反过来指责前妻不让他见面。夹在中间的庞景峰从小就背上了“爸爸不管我”的标签。 庞景峰两岁那年就离开了爸爸，跟着妈妈改嫁进了钢铁大王庞家，吃喝拉撒全是庞家管。他14岁那年，郭秀云提出来让他改姓庞，说是为了报答人家恩情。 钱小豪肯定不同意改名这事儿，可连个说话的机会都没给他。这事拖来拖去，一直拖到庞景峰21岁才自己把名字改了。对钱小豪来说，这不光是改了个姓的问题，更像是一张“被赶出家门”的正式通知——从此以后法律上和情感上他都被排除在外了。 虽然法律给了探视权，钱小豪也只能在固定的时间和地方见到儿子。那两小时太短了，连说上一句话的工夫都没有。钱小豪回忆说，郭秀云总拿“孩子要睡觉”当借口提前结束见面；他好不容易带过去的玩具和故事书还没拆开看呢，就被保镖客气地请出门了。 等到庞景峰14岁被送去英国留学时，一年只见一次的指望也被高额的机票价格给打碎了。后来庞景峰去韩国出道，钱小豪也是从报纸上才知道儿子剪了头发、换了个艺名。“爸爸”这两个字在庞景峰的人生里就像一笔没交的考勤记录一样补不上来。 2017年拍电影《龙门玄镜》的时候转机来了。剧组让庞景峰演年轻时候的钱小豪，这是父子俩头一回在剧组拍戏，一下就拍了半年时间。 那段日子里庞景峰总把“爸爸”挂在嘴边：吊威亚前喊一声，收工回酒店还得喊一声。钱小豪说那时候心里高兴得差点想掉眼泪但心里也清楚——就算叫了六十多声“爸爸”，也补不回这三十年没陪他吃的一顿饭。 就算这样他还是抓住每一次演对手戏、每一顿吃夜宵的机会把迟到的父爱一点点缝进角色互动里。三部戏拍完之后父子间的情分总算有了点实际的东西：片场的合影、开机时的红包、探班时的视频……这些零碎的小光点最后终于拼出了一张完整的“家”字拼图。 面对镜头的时候钱小豪把“没看到孩子长大”列为这辈子最大的遗憾。他也说过想放弃算了，“毕竟缺口太大怎么补都是坑坑洼洼的”。但儿子随口一句“爸咱们以后每年一起过生日”又把他拉回了现实生活中。 现在他学会把探视的时间写到工作计划里去推掉一些没必要的商演工作只为了能多陪上儿子一个小时的时间。“能握一次手就能给一份温暖；能合一次影就能留一份证据。”父子情就像老式胶片虽然断了几格但还能印出光影——只要一直拍下去就能接着放下去。