大年初一，也就是2月12日这天，一个28岁的陕西小伙陈镇出发了，他要从塔克拉玛干沙漠的边缘一直走到红其拉甫国门，给那里的边防民警送去“年味儿”。他随身带了两包特产，一包是产自塔克拉玛干的“喀柿红”番茄，另一包是从沙漠里养大的鲈鱼。其实半个月前，他还在西安大唐不夜城推销过这些农产品，现在春节到了，他特意说要完成“走出沙漠的最后一站”。 在翻越帕米尔高原的盘山公路时，车子的仪表盘上显示着一个一个的海拔数字，4409、4410、4411……每一米都在往上爬，空气也越来越稀薄，胸口压得人喘不过气来，再加上刺骨的寒风，这一路上的艰辛可想而知。这次要去的目的地是红其拉甫国门，那地方海拔平均超过5000米，是有名的“生命禁区”。 陈镇望着车窗外连绵的雪山说，“红其拉甫在我心里太神圣了”。他记得上次来这里没多久就嘴唇发紫、头晕目眩，可戍边的民警们在这高寒缺氧的环境里一守就是几十年，这种坚守让他从心底里佩服。这种敬意背后有两段感人的故事。 一个是陈镇在塔克拉玛干沙漠边上种了六年地的故事。他带来的番茄和鲈鱼产自新疆伽师县，那个县以前叫“苦咸水”县。那里北依天山、南临沙漠，年降水量不到200毫米，蒸发量却有3000毫米。多亏国家水利工程的帮助和科研技术的突破，“死亡之海”终于活过来了。盐碱水淡化后变成了好水，沙漠里种番茄、养鱼这些产业也做起来了。 另一个故事发生在红其拉甫国门前哨班。这个前哨班的海拔超过5100米，空气含氧量不到平原的一半。常年都是风雪漫天，最冷的时候能到零下40多摄氏度。民警们每天要做查验、管控和守卫的工作，真的是在极限环境下守国门。 我们顶着寒风走了两个小时才到地方。风吹得人受不了，裸露的皮肤都冻麻了。高原缺氧让走路都变得很费劲。不过看到民警们精神抖擞地迎上来帮忙搬年货，心里就暖和了不少。 张雷是执勤一队的副队长，他在这已经守了22年。张雷和陈镇是老乡，都是陕西人见面特别亲。张雷回忆起刚来时的场景说：“从喀什开车到塔什库尔干塔吉克自治县的时候我一路哭个不停，从没见过这么苦的地方。”老班长当时跟他说别人能坚持我们就不能坚持吗？锻炼就要去最艰苦的地方才行。 陈镇听得连连点头觉得很受鼓舞。这一趟带的稀罕年货也让民警们特别感动。张雷说在海拔5100米的地方能吃到沙漠里养的鱼简直就是奇迹。 大家一起去看前哨班文化墙上的老照片时陈镇被震撼了：长期缺蔬菜导致的凹陷指甲、常年缺氧留下的乌紫嘴唇、20岁小伙子布满沧桑的手……“我知道这里艰苦，”陈镇说，“但没想到代价这么大。”张雷笑着说大家干的事本质上是一样的只是分工不同都是为国家效力。 这一趟从塔克拉玛干到红其拉甫走了一路遇见了好多年轻人他们大多是三十岁上下心里有梦眼里有光脚下有路春节没能回家团圆却用青春和热血诠释了责任与担当让团圆的守望更有分量让荒芜之地绽放希望与光芒。 新春来临之际新华社音视频部的记者郭燕和阿曼以及编辑董博涵拍摄了一组视频记录下了这个过程。记者是依热凡江拍了照片张雷和陈镇站在红其拉甫国门前哨班的界碑前向祖国人民问候新春。