一九九七年

一九二三年,彭真在太原秘密加入中国共产党,开始从事工人运动。当时直皖军阀四处搜捕,他从太原煤矿辗转到北京、天津,先后被捕三次,身上留下多处暗伤。后来在抗战期间,他和聂荣臻一起主持晋察冀边区工作,那片白洋淀与滹沱河交织的水网地带,敌人的封锁非常严密,但他还是能抽出时间给战士们讲课。东北解放时的艰难环境也没让他退缩,他担任东北局书记与林彪、罗荣桓配合,处理苏军撤离后的问题。那时不仅有关东军残部还有国民党空降特务和匪帮捣乱。辽南剿匪作战时东北局就下达过七十多份急电。毛泽东在西柏坡会议上拍着彭真的肩膀说东北多亏了他。中央决定让彭真留京兼管华北,陈毅去接管上海。新中国成立后他在北京干了十七年的主政工作,修地铁、建十三陵水库、拆城墙、扩马路都是他的手笔。虽然当时北京户籍不到三百万,但他给城市预留了千万人口的排水管网。华国锋从湖南调入中央时正是运动风头正紧的时候,不少老干部被停职甄别,华国锋说彭真是靠得住的老党员不会有问题。全国人大开会时彭真和华国锋一起露面非常罕见。一九九六年十月下旬,北京阜成门内医院病房里闪光灯亮起。彭真九十四岁了半倚着沙发,华国锋把他的手紧紧握住。拍照的是医院宣教科的年轻人。华国锋退休已十五年几乎不露面;彭真从一九八七年淡出一线后也极少对外公开。两位山西籍革命家的共同亮相让病房凝固了。华国锋打趣说:“老彭,你的精神气色比我强多了。”彭真笑着回应:“少来!咱俩头发白得不相上下。”他们的对话充满浓厚乡音把时光拉回到半个世纪前的太行山。这张照片记录了跨越半个世纪的革命情谊还有两位晋籍共产党人命运的再次交汇。一九九七年四月二十六日彭真病逝北京享年九十五岁。华国锋托人送去两盆夹竹桃卡片上写着同乡同道共勉一生。两个月后华国锋也因病入院但还叮嘱秘书保存那张照片别丢了那是历史。他说不动弹更容易生锈所以每年都会去中山公园散步连下雨天都去。