那个时候的于斌，才十三四岁，把湖北武汉当成了家。本来呢，大家都觉得他能坐在教室里好好读书，可谁知道呢，一场突如其来的运动就把他的日子全打乱了。校园里不再有朗朗读书声，只剩下一遍遍地喊口号；熟悉的老师被带走受羞辱；课本也换成了宣传册子。这就像有一堵墙把他给堵住了，让他觉得特别无奈。他有次站在空荡荡的教室门口看着斑驳的标语，心里特别乱，不知道该往哪儿走。 这种迷茫啊，可不是现在的小年轻那种没事找事的瞎琢磨。那是真真切切被时代推着走才会有的感觉。他回忆说，他当时被迫停了学去参加运动，看着老师被推上台受骂也不能说什么。有时候他偷偷藏起书在晚上看，那些文字就是他灰暗日子里的亮光，可他又怕被发现心里慌得不行。他以前还羡慕父辈有坚定的信仰呢，结果在乱糟糟的环境里自己都不知道方向在哪儿了。 这书里说的可不是一个人的事儿，是一代人的缩影。那时候有好多少年都被迫离开了正常的校园生活。他们在动荡中长大了，吃了很多苦也受了伤，但也在困境里变坚强了。他们没有被困难打倒反倒是在苦难中长起来的。 作者的笔调特别平心静气地把这些事儿给写出来了。没有什么花里胡哨的词儿和刻意的感动，所有的感情都藏在平淡的叙述里。他好像是在跟你聊天似的讲自己的故事呢。你读这本书的时候就感觉像听长辈慢慢讲当年的事儿一样。 这本书也没有故意把苦难写得多么大或多么惨它是用最真实的力量打动人心。不管你是想了解那段历史还是在自己的青春里找共鸣这书都值得一读再读。