2026年2月2日这天，春运头一回到来。新建的合肥西站灯火通明，把每个角落都照得很亮。00后的信号工王宇航正盯着屏幕看，把每一条道岔的状态曲线都核对了一遍。他手里的道岔检修作业指导书已经翻得卷了边，这是他进路以来第一次参加春运保障。给值班同事把命令传达完后，苏君带着王宇航背上工具箱赶紧出门了。深夜的风一吹过来，把王宇航的衣角都吹了起来。 他们来到237号道岔旁边后，王宇航就戴上手套、打开头灯。光线透过夜色照到钢轨上，也让冰冷的零部件变得清晰起来。他蹲下身去探头看，发现缺口有点小，测量探棒伸不进去。师父苏君就提醒他沉下心来检查锁闭杆连接处有没有问题。师徒二人就在那儿蹲了下来借着灯光仔细摸查。 很快就找到问题了——锁闭杆移位导致间隙偏差。按照师父的指导调整后，王宇航又重新测了一下数据。1.8厘米这个数字刚好在2.0厘米上下0.5厘米的标准里，隐患就排除了。 王宇航一边记录数据一边对记者说以前坐高铁觉得顺畅很平常，直到自己当了信号工才知道每趟列车平安抵达都离不开深夜里无数人的默默守护。 就在这时列车鸣笛声传来了，一束灯光像流星一样划破夜空飞驰而过。