1979年的南斯拉夫绘画双年展上，一个叫Guram Dolenjashvili的老头，把他对雪的执念拿了出来。那时候他还只是个木匠家的穷小子，心里装着母亲暴雪夜离家的悲伤。从13岁那年起，他就用一支铅笔不停地画，画了整整61年。雪在他笔下不再是冰冷的白色，而是有了呼吸。普京有一次去俄罗斯博物馆参观，指着一张黑白的雪景画直夸拍得好，后来才知道这根本不是照片。随行人员赶紧凑上去解释，原来是这位格鲁吉亚画家搞的鬼。这位老人外号叫“雪魔”，因为不管零下十几度的大冬天还是大雪封山的时候，他都会跑到外面站着一动不动。哈气都能结成冰碴子，就为了把雪花在光线里的样子捕捉下来。有一次差点在郊外冻死，幸亏有个清雪的老太太把他救了回来。 后来他把这种会呼吸的雪带到了全世界。不仅俄罗斯博物馆、德国现代艺术博物馆要给他办展，光是欧洲那边就有67家机构抢着收藏他的作品。Guram少年时在商店值班时总望着那条母亲走过的雪路发呆，觉得心里的疼得把它画下来就会好一些。他就一遍遍在纸上重描那条路，像是给自己的伤口贴绷带。 工具也很简单，仅仅是一支铅笔。可就是这根铅笔画出了大画幅相机才有的质感。光影一层层叠加在一起，细节就像被放大镜放大了似的。风中飘动的雪花、光的弧度都被收进了方寸纸间。画中的世界显得苍茫辽阔又带着暖意，就像是真的雪景。 这位画家这辈子只画雪。从南斯拉夫到全球各地的艺术机构都来捧场了。他终于让全世界的人都看到了他那片会呼吸的雪原。