在这阵子闹得挺热乎的光明文化周末上，老作家臧小平（中国作协会员）讲了个挺有趣的故事。他说有个旧铝盆搁在他面前，这东西跟了他整整57年，盆外面那层紫色涂层早就斑驳得不像样了，盆里头到处是坑洼。这玩意儿本来还好好的，头几天还给我洗衣服呢，今天早上盆底裂了个缝儿，一直滴答水。这一渗出来我才想起来，这盆岁数可不小了。 这事还得从1969年8月说起。那时候我刚二十岁，要去黑龙江生产建设兵团干活儿，就顺手买了个直径38厘米的加厚铝盆。这盆当时看着挺顺眼，外面紫闪闪的亮堂，里头灰灰的也挺平整。我就在一堆脸盆里一眼就看中它了。 人这辈子离不开脸盆，洗洗身子洗洗衣服，它就是干活的好帮手。在东北兵团那会儿日子可真是难忘。不管春夏秋冬下工回来，我累得灰头土脸的第一件事就是端着铝盆去井边排队打水。用辘轳摇上来的凉水往盆里一倒，就能把身上的汗和衣服上的土冲干净。 最让我忘不了的是连队宿舍外面的场景。那里拉了一排长长的绳子，挂满了刚从盆里拧干的衣服和花花绿绿的床单。风吹过来的时候，它们飘飘荡荡的，给这一片黑土地增色不少。 冬天最受罪了。那时候井台边上冰溜子都能冻住脚。端上来的水里全是冰块和刺骨的凉水。这时候铝盆就特别硬邦邦的，手一碰有时候还能冻在上面。回到宿舍十几个人围着大炉子烤火，大家就把装着冰块的盆挨着个儿放在炉子上烧热。 几十年过去了我也不知道这个铝盆还记得当年在炉子上烧烫的滋味不？这盆里的水看着我慢慢变黑的脸，也陪着我走过了那些又苦又累的日子。 那个年代脸盆用处大得很呢。春天往地里施肥的时候，我们知青就得用脸盆装人的排泄物拌土撒地里。“没有粪臭哪有米香”，我的铝盆可能懂这个理儿吧？ 到了过年的时候连队食堂杀猪包饺子。和面、装馅儿还有煮饺子全靠它！看着一个个饺子在盆里翻滚的时候我就想问问铝盆：你快乐吗？你懂不懂想家？ 这玩意儿可算是我的人生见证者了。我女儿三四岁的时候我忙着自学考试根本没时间陪她玩。有一次她非要我带她去北京动物园玩，这可是她最大的心愿了。记得那是个离考试很近的周六晚上。 我手里拿着书一边背一边搓衣服来着。衣服泡在盆里堆了一周没洗呢！为了第二天能挤出时间陪女儿去动物园玩一整天我就把学习和做家务合在一块儿干了。 那个时候困得眼睛都睁不开多少次了还得咬牙挺着。为了不耽误考试还有不让孩子失望我就这么坚持下来了！ 看着现在这个旧铝盆跟当初比起来早就不是原来的样子了。平时它就在角落里不声不响地待着谁也不看它一眼。 可今天我看着那条裂纹心里真是感慨万千啊！57年了！在特殊的年代它被我们折腾着用尽各种方法；在平常的日子里它默默地磨损自己一直奉献到底！ 它被我装进行李箱跟着我走过很多地方见证了我大半辈子的岁月！ 现在从那个裂缝里滴下来的水珠难道是它在流眼泪吗？虽然人家老讲什么断舍离但我是肯定不会扔这个旧盆子的！我会把它放在房间的一个角落好好记着我77岁人生中那些难忘的时光！