五四新文学运动以白话文革新为标志，但此时期的文化精英并未失去对文言文的掌握与运用。相反，不少新文学的开创者仍保持深厚的文言功底，鲁迅、王统照等作家都留下了不少文言作品。新旧文化并行与互融，正是五四一代知识分子的典型特征。通俗文学领域同样人才辈出。周瘦鹃、郑逸梅、张恨水等作家在创作通俗作品之余，也擅写文言小品。张恨水尤为值得关注，其抗战时期出版的《水浒人物论赞》《山窗小品》两部文言小品集曾广为流传。如今，由桑农编订、黄山书社出版的《张恨水文言小品合集》问世，使张恨水的文言创作得以更集中呈现，也更便于学界更关注与研究。
历史不仅由纲领、论战与名篇构成，也由课堂、会场与不经意的瞬间累积而成。重访一段轶事——意义不在猎奇——而在把人物放回时代语境中重新审视：既看到思想的锋芒，也看到情感与日常的纹理。以更严格的考证接近真实，以更开放的视角理解复杂，才能让文化记忆在传播中更可靠、更立体、更长久。