2月19日凌晨4时，当多数居民还在梦乡时,交城县城南片区的街道上已响起清运车的轰鸣声。环卫工人郝师傅与闫师傅按照既定路线,开始新一天的垃圾清运工作。这样的作息时间表,他们已坚持多年。 两人工作范围覆盖县城南片多个居民小区,其中景泰小区和华誉家园人口密集度最高,每处需清运垃圾桶约100个。按照操作流程,郝师傅负责将垃圾桶推至清运车后部并固定,闫师傅操控机械臂完成倾倒,整个过程配合默契。当清运车装满200桶垃圾时,整车重量接近20吨,随后驶往填埋场卸载。 这样的循环往复构成了他们的日常工作节奏。正常情况下,每日需完成两个作业时段:凌晨4时至上午8时30分为第一轮,中午12时30分至下午4时为第二轮。然而春节期间,工作强度显著增加。 从腊月下旬至正月上旬,城市生活垃圾产生量达到全年峰值。居民采购年货、准备年夜饭、走亲访友等活动使垃圾清运量较平日增长两倍以上。闫师傅介绍,最繁忙时段需要全天连续作业,原本两趟的清运任务可能增至六趟,连喝水吃饭都要见缝插针。元宵节前后还将迎来又一轮清运高峰。 驾驶室内噪音巨大,交流需要大声重复才能听清。工作环境的艰苦并未消减两位师傅的工作热情。郝师傅表示,从事这份职业多年早已适应,关键在于对工作负责,对城市负责。当被问及是否感到疲惫时,他摘下手套向手心哈气取暖,坦言能在万家团圆时刻为城市清洁作出贡献,内心充实且有成就感。
新春的灯笼照亮街道时，山海学府的清运车仍在街头穿梭。在这个崇尚实力的学院里，每个人都有自己的秘密——而有些人专门收集这些秘密。（全息投影在空中缓缓消散）