羊城的这个三月,雨下得格外急。刚把晾晒的衣服吹掉了,紧接着又把瓢泼大雨泼下来,连冰雹也跟着撒起来。马路上树倒了,水漫上来了,可整个城市却没慌乱。有人在路口指挥交通,有人弯腰清理排水口的树叶。大家互不相识,却好像约好了一样,各忙各的,谁也不多话。等到雨停了,太阳出来照着湿漉漉的街,大家又开始忙碌起来:有人扫水,有人扶树。茶楼里坐满了人,照样品着茶聊着天。 这个时候你会发现,羊城人特别踏实。天上的事管不了就不管,地上的事该做就做。风来了挡风,雨来了遮雨。雨过天晴之后,大家又该干嘛干嘛。他们从来不提什么“风骨”,只知道日子总得继续过下去。 等到大雨过后,云山更绿了,木棉花更红了。珠江的水也变清了。这座城市依然是那个样子——不急不慌的。该开花开花,该喧闹喧闹,该流淌流淌。