1990年，几个年轻人带着6000元经费、一队马帮和几条猎狗，从云南中甸出发，先是北上拉萨，再东返康定。他们整整走了三个月，跨过了四十七座四千米以上的雪山，蹚过了数十条激流险滩。木霁弘、陈保亚这些人用脚步丈量了茶马古道的真实存在，还收集了近百万字的资料、三千张照片和上百盘民间故事磁带。回来后，他们把这条网络正式命名为“茶马古道”，这六个人也因此被称作“茶马古道六君子”。其中有一个叫李旭的，后来在昆明的一家西餐厅里被我遇到，他是云南社科院的研究员。如今他的脸上总是红润的，眼神也很笃定，《九行茶马古道》和《普洱茶的故乡》这两本书都是他写的。他说他把孤独和远方都熬成了茶。 剑川沙溪位于茶马古道上，这里的人们喜欢和时间对饮。提起阿鹏的故乡大理、丽江一带，看过《五朵金花》的人都会想起那位白族帅哥阿鹏。电影里说他是个铁匠，其实剑川人更擅长把木头雕成花。当地的木雕门窗大部分都出自这里。如果你想把日子过成艺术，甚至可以定制一张雕花餐桌，只需要一句话，木匠们就能把远方变成此刻。 离开剑川后转个弯就到了沙溪。先别急着去黑陶作坊，先去寺登街转转——这里是茶马古道的心脏，也是2002年和长城、大秦宝塔并列的“世界纪念性建筑遗产”。这里的石板路还留着马蹄声的痕迹，风吹过石板时会带着尘土的味道。这条街不大，地面干净得能照出人影。铺面懒洋洋地开着，生意好坏好像跟它们没关系。正中的古戏台沉默矗立着，台口依旧在那里。 我在二楼的窗边点了一杯美式咖啡，看着老外推着自行车掠过。街上网评以英文居多，外国游客的数量也比国内游客多。台湾人、韩国人还有欧洲背包客把巷口挤得满满当当，但大家都不催着赶路。有家叫“叶子的家”的客栈最得我心，庭院里有一棵老梨树斜伸到屋顶。每间房里都有不同花纹的棉布床品，晚上还能在瑜伽室里听河风吹响风铃。 两年后我再次回到沙溪，这次我提前订了心心念念的“古宗马店”。这是一间三坊一照壁的白族老宅，门窗都是旧物连马灯的挂孔都还在墙上。雨夜推门进去院子里只有雨声和自己的呼吸声。我们选了一间曾住过马锅头的屋子木梁上还有岁月磨出的深沟。白天雨下个不停我和朋友在阁楼里打桥牌，游客进来参观我们就当“展品”。牌局散后我们干脆开了一场关于“茶马古道”的小型讲座。 陕甘道是茶叶换马匹的“内地高速”，从西安出发穿过甘南草原再进入青藏这是内地茶叶第一次拥有“西行护照”。陕康藏道是陕西人的“官方先遣队”，《明太祖实录》说得很直白“秦蜀之茶……不可一日无此。”需求量非常大可见当年西藏对茶叶的渴望。滇藏道是最早开通的“南线航班”六世纪后期成形南起西双版纳易武、普洱经大理、丽江、香格里拉直抵拉萨部分茶叶还转口印度、尼泊尔普洱茶就是在这条线上第一次被贴上“可以换世界的标签”。 大理、丽江和香格里拉是这三条古道经过的地方大理出发两小时就到沙溪大丽高速通车后去沙溪更方便了如果想躲凉又尝鲜夏天就去寺登街夜市买点松茸让摊主切片烤软兑杯“风花雪月”喝下去这古道和今夜都成了下酒菜。