咱先把金庸笔下的华山唠唠。《射雕英雄传》里的“华山论剑”一共搞了四次，把整个江湖搅得热火朝天。头一回是黄药师、欧阳锋、段智兴、洪七公和王重阳，这五个大高手在华山顶硬磕了整整七天七夜，就为了那本《九阴真经》的归属。后来王重阳去世了，二十岁的郭靖硬是接住了黄药师和洪七公三百招的猛攻，“天下第一”的名号就这么被这小年轻摘走了。欧阳锋因为练错了假的经书法术，筋脉全都乱套了，结果被黄蓉用嘴皮子一顿忽悠，直接给气疯了；南帝段智兴也看破了红尘，给自己取了个法号叫“一灯”，索性没去凑那场热闹。故事归故事，可华山那是真的险，走在上面得把气都憋着。 自古华山就只有一条道好走，“自古华山一条路”这话听着吓人，但你真爬上了车往崖边一路贴壁开，左边是悬崖右边是深沟，就像大自然自己咬着一颗大铁链子。爬到2154.9米高的玉女峰顶上抬头看，东边、西边、南边还有北边这五朵“花瓣”——也就是朝阳峰、莲花峰、落雁峰和五云峰——把中间的中峰（也就是玉女峰）给簇拥成了一朵大莲花。《水经注》说得没错，远远望去确实像朵花，所以秦朝那会儿就管这叫华山。 下山的时候我坐索道那个提心吊胆的。脚底下是万丈深渊，头顶只剩那么一线天光，感觉人都被拎到了世界边上。那一瞬间所有武侠里的豪情壮志都被风吹散了，只剩下心跳在胸口咚咚咚地擂鼓。 苍龙岭算是五云峰下面最锋利的一道刀背了。它有一百多米长、三尺宽，中间凸起来两边斜下去的模样看着就吓人，走上去跟踩在刀锋上没两样。往西望是飞鱼岭的大峡谷，往东看是青柯坪的深涧，但凡你踩空一步那就是永久的告别。以前有个叫韩愈的书生傍晚去爬山，爬到这里已经累得一点劲儿都没了，腿软得像面条一样站不住，又哭又写遗书喊救命，最后还是县令派人把他抬下山的。到底是“哭求”还是“惭愧”？史书没写清楚，倒是给苍龙岭添了一段最传奇的话柄。 当你累得瘫坐在地上往上瞅，“五云峰”那三个字就悬在云彩里头。这时你会发现最动人的风景其实是那些挑山工——背上两百斤重的货都压不弯他们的背，游客都自觉地给他让出一条道来。“华山上啥最多？”答案肯定是金锁。铁链子从峰顶一直垂到了悬崖底下，被阳光一照叮当作响的声音就像给大山戴了一串风铃。要是你从北峰往回看看南峰、中峰还有西峰叠在一起的样子再低头瞧瞧脚下翻腾的云海——这时候你就能明白了：所谓江湖其实就是一群凡人抓着铁链子借着勇气在这刀锋一样的山脊上给自己挂了一把未来的锁。