谷雨夜里，春雨打在老银杏枝头，像针一样穿过瓦片把回忆勾出来。张毛丫小时候总看见妈妈在谷雨前赶回老家给那棵粗大树授粉。后来果子不值钱了，仪式感淡了，授粉手套就丢在柜子底下落灰了。清早我和老婆聊到奶奶，我顺口说了句“她昨天去浇树，今天就下雨，白忙活了”，话音刚落门铃响了——奶奶把一包带着露水的菜放到门口就走了。莴笋、蒜苔、香菜，上周我还嫌那莴笋长得矮墩墩的，现在居然长高了不少。她从来不敲门，就把东西一放走人。我知道她是怕打扰我们周末睡懒觉。 看到莴笋我就想起大学时候，深夜熄灯后我溜去楼下饭馆加个餐，点了清炒莴笋。当时老板端上来我就想：“要是放俩鸡蛋肯定更香。”第二天我自掏腰包买了鸡蛋回去试了试。电陶炉火力不行，莴笋炒得软软的，鸡蛋颜色发黑。可第一口咬下去觉得这菜比我想的好吃多了。后来这道菜就成了我的拿手绝活。 搬了新家我又试了一次。步骤没变：先把鸡蛋炒熟倒在一边，再撒点葱姜五香粉炒香，最后倒入莴笋大火快炒十几秒。青黄两色在锅里翻滚看着真好看。张毛丫一上桌就伸手抓了一块塞嘴里：“叔叔做的菜比外卖好吃！”那一刻我好像懂了奶奶为什么非给银杏授粉不可——付出不一定有回报，但做了心里就踏实。 今晚我用洋鸡蛋炒的菜端上桌，拍了张照给老家妈妈发过去。她那边只有雨声传来。我想她可能是站在门口看着雨在想事儿——就像多年前悄悄把菜放在我家门口一样——转过身继续赶路去了。 雨总会停味道总会散，但奶奶放在门口的那包菜和没说出口的话会一直留在记忆里。