立春次日，寒潮袭来。河北省承德市滦平县金沟屯镇清晨气温降至零下9摄氏度，27岁的工长刘鹏伟带着国铁北京局承德工务段金沟屯线路维修工区12名同事，驱车赶往5公里外的红旗隧道开展除冰作业。这支年轻队伍的日常坚守，关系着京通铁路的运行安全。红旗隧道建于上世纪70年代，全长5848米，是京通铁路线上最长的隧道。由于建造年代较早，隧道内多处渗水。冬季渗水结冰后，岩壁冰层日积可超过10厘米，直接威胁行车安全。近期昼夜温差增大，结冰更快，工区不得不每隔两三天就组织一次除冰。当天留给作业的时间只有两个半小时的停运间隙。隧道里光线不足，养路工人凭经验摸索前进，沿着间距约60厘米的轨枕一步步走到作业点。洞壁和地面的冰相对好清理，难点在洞顶：需要架梯子，拿电钻逐块打落。零下十几度的环境里，冰层坚硬，工人站在梯上既要稳住身体，又要持续发力操作电钻，没多久就汗湿了衣服。53岁的鲍有春是工区三位资深师傅之一，大家叫他“二叔”。工区年轻人多，他主动承担传帮带工作，手把手教测量、整修等技能。春节期间，他还申请值班，把回家团聚的机会让给年轻同事。徒弟韦杰雄拥有海外硕士学位，入职半年已适应一线节奏，在他看来，先把基础操作练扎实，是走好职业路的前提。工区实行封闭式管理，没有无线网络。22岁的闫昊炜表示能理解，觉得这里和此前相对封闭的校园生活有些相似，同事间相处像家人一样，让他很踏实。每天作业结束后，大家简单吃过饭就早早休息，为第二天保存体力。2月6日，气温降到零下19摄氏度。当天的任务是巡线，上午要沿轨道徒步8公里以上，排查沿线病害和隐患。寒风中，铁路蜿蜒向远处延伸，养路工人结伴前行，身影逐渐消失在山谷深处。除冰之外，钢轨整修也是工区日常重点。大家用量道尺测量钢轨间距和水平度，拿手电逐段检查平整情况。黑暗的隧道里，呼应声和电钻声交织，头灯光束来回闪动，各岗位配合紧凑，作业有条不紊。这支平均年龄不足30岁的队伍，负责16.5公里线路的维护。驻守深山、远离城市，他们把重复的工作做细做实。极寒天气下户外作业，双手冻得通红是常态，但很少有人退缩。工长刘鹏伟曾在央视新闻联播画面中短暂亮相，也成了大家的共同记忆和动力。铁路运输安全牵动千家万户，基层养护不显眼，却决定着安全底线。一次次测量、一次次除冰、一次次整修，都是在为列车安全运行加一道保险。这些年轻人在隧道与风雪中把工作做到位，也把青春落在了最需要的地方。
铁路安全看似平常，关键在细节。红旗隧道里一次次除冰、一次次测量与巡线——既是对极端天气的快速处置——也是对岗位责任的日常落实。在冬季最艰苦的岗位上，把简单的事做扎实、把重复的事做精细，才能守住交通大动脉的畅通，也为提升极端天气下的交通韧性打下更牢靠的基础。