你知道吗？于魁智一开口，那声音简直就像带着魔力一样，“我正在城楼观山景”，一下就把我拉进了那座又紧张又安静的阳平关。这座小戏台虽然不大，却能装下几千年打仗的烽火；那小小的屏幕虽然方方正正，却能把万里江山全揽进眼里。戏没演完呢，诗就在心里头冒出来了。下面这六首诗，从七言绝句到五言律诗，把一个人的一生还有山河岁月都给写尽了。 咱们先来看这六首七言绝句，短短二十八个字里藏着四季和人的性子。比如“文武双修”，“弦凝指咽声停处，别见深情一万重”，就是说弹琴的时候停下来不说了，那里头的深情厚谊比一万重还多。还有咏梅的两首诗，“眼前几簇红彤色”是说刚看到梅花开多惊喜，“万般绿植凋零尽”是说只有梅花敢在雪地里斗艳。 再看“老梅与不老松”，“不惧严霜梅老树”是说老梅不怕严霜，“苍松傲骨风霜染”是说松树也有傲骨。有一首诗还问得很有意思：“为啥只准春回去，却不容人再少年？”就是问老天爷为啥不让我们返老还童。辛丑年正月初二那天的诗也挺好：“田亩躬耕应起早”是说要早点下地干活，“正元初二开年酒”是说一家人喝开年酒很开心。 最后这五首五言律诗收尾就像三帧黑白照片：“暖阳春驾到”是说春天来了，“日暮霞光亮”是说看着太阳落山想家乡，“夕阳斜晚照”是写傍晚的夕阳。“五九迎春到”是说时间过得真快一年又一年。“思为风气正”是说自己想让社会风气变好，“朗朗乾坤下”是说天知道我是个好人。 从七言绝句写到五言律诗，句子变短了，反而感觉天地更大了。这个形式就像一口深井一样，留给读者的想象空间特别多。这六首诗里既有自然的变化也有心里的波涛汹涌。台上的《空城计》演完了声音没了，但是纸上的山河还在响着呢——那些鼓点和吟诗声提醒我们：岁月能让头发变白但不能让心里的希望变老。