玉兰总是抢在春天前头落笔。冷风还没完全散尽，它就把满树洁白泼向了天空。光秃秃的枝条上挂满花苞，像蘸满月光的笔杆子，向着天空高高举着。等阳光一照，九片花瓣一张开，像个白玉莲座。白玉兰最白净，二乔玉兰带点淡紫色，紫玉兰则显得沉稳。 凑近了看，花瓣润得像羊脂白玉，透着薄瓷的光。风一吹，花瓣轻轻摇晃，抖落一身寒意。那种香气既淡又不散，不像别的花香那么张扬。这种美的感觉让人明白，真正的美从来不用大声嚷嚷。 玉兰从来不想和别的花争风头。它不跟桃杏抢颜色，也不去凑热闹。天气虽然冷，它还是独自开得很漂亮。虽然花期很短，但它活得坦荡，落下的时候也利落。 花开就有花落的时候，但风骨是永远不会变的。玉兰用一身素白告诉我们：真的美不用太多装饰；真的从容是在冷的时候也能自己绽放。路过玉兰树底下的时候，不妨放慢脚步，接住这早春里最干净的温柔，也守住心里那份不将就的纯粹。