在克苏鲁的神话体系里，“深潜者”绝对是最让人上头的角色，他们就像是深海里的小丑鱼，总是让人忍不住多看两眼。有一回，我和朋友在海边闲聊，随口提到了这些生物，结果一下子就把大家的好奇心给勾起来了。有人说，他们长着奇形怪状的窄额头和扁平的鼻子，眼睛像是永不会闭合的鼓囊囊的小珠子，皮肤粗糙得像结了痂。脖子两边皱巴巴的，有的地方甚至是折叠起来的。年纪轻轻就头发全秃了，稍微大点年纪的就更吓人了。要是你是那种一听就兴奋的人，不妨先把这份冲动收起来吧，“深潜者”的登场仪式马上就要开始了。 我们得先聊聊爱手艺老爷的宇宙观。在《印斯茅斯之影》《疯狂山脉》还有《克苏鲁的召唤》里，深潜者第一次被写进了书里，就注定了要在这个“邪神宇宙”里抢尽风头。它们长得矮、丑、呆笨，却用这副“可循之状”，让后世的创作者们有了无尽的灵感。 说到血脉档案，其实就是达贡和海德拉这两个神话中的怪物凑到了一块儿。圣经里老打败仗的“披鱼皮的男人”达贡，加上希腊神话里那个九头蛇海德拉，这一老一新的设定组合在一起，就成了洛夫克拉夫特拉郎配的父母。有研究者甚至猜测说：达贡本身就是巨型深潜者。早在1917年的短篇《达贡》里，洛氏就写过它们长得奇形怪状的丑样，远超坡和布沃尔的想象。 要快速脑补出深潜者的样子吗？记住这三件套就行了：灰绿鳞片或者粘膜皮肤的鱼头、鳃和蛙蹼状的手，再配上一双永不闭合的凸眼球。它们四肢着地蹦跶或者双腿行走，身上还散发着一股鱼腥加上霉潮的混合气味。有些极端个体直接褪下人形外壳变成了巨型鱼类。 别被它们那张呆木的脸给骗了。虽然平时看着傻乎乎的，但深潜者其实拥有远高于人类的智慧和不死不灭的能力。平日里它们守护着海底都市，偶尔会上岸和人类或者鱼类做交易换取贡品。混血儿会逐渐“鱼化”，最终沉入水中成为新族人。 正因为它们的存在感低到尘埃里又可塑性高到离谱，“深潜者”成了从恐怖符号转变为创意金矿的典型代表。后世的粉丝们把海底蛙鱼、畸形人鱼还有半鱼半蛙怪兽统统归为“深潜者变种”，甚至还开发出了RPG游戏里的角色卡：智力12、力量18、耐久20，还天生掌握“鱼语”和“水行术”。洛夫克拉夫特把恐惧小说推到了莎士比亚式的高度，“深潜者”正是他手里那把最锋利的“创意钥匙”。