2023年的2月底，高邮春寒未消。记者在这期间探访了高邮市中西医结合医院，也即是三垛镇中心卫生院。乘坐电梯到五楼，重症监护室灯火通明。室里监护仪的滴答声、呼吸机运转声交错，护士王伟在病床间忙前忙后，眼睛紧盯屏幕上跳动的数据。这里就是2023年1月启用的乡镇重症救治单元，它被称作高邮首批农村“重症高地”，虽然仅有八张床位，设备却和市级医院不相上下。副院长丁广友强调这不是简单缩小版的大医院，而是专为农村高发急危重症打造的救治单元，像慢阻肺急性加重、重症肺炎等病症都能在此处置。 丁广友回忆说，这个基层ICU启用后就敢收治以前不敢接的病人，也敢开展以前不敢做的手术。这就因为有了隔壁手术室的无缝衔接。在这个团队中，孙跃辉主任每天早上第一件事就是打开远程平台查看三家基层ICU的病患情况。他形容这种联动模式叫“千里眼、顺风耳”，横向连着市县乡，纵向通着省级三甲医院。 孙跃辉指出，去年有位重度农药中毒患者在三垛突发危急状况时，基层团队稳住生命体征的同时，他们在线调阅数据、指导用药，病人最终在当地就转危为安了。陈修海算了一笔账：基层ICU日均费用低于城市医院且医保报销比例超过70%。李源在采访中提到时间对于心梗、卒中这些疾病抢救非常关键，如今镇上就能规范处置，这不但抢回了钱还抢回了人。 高邮市卫健委副主任陈修海认为这种模式非常重要：费用低、报销多、家属不用来回跑还省去吃住交通费用。截至目前高邮已建成三家基层ICU，苏北人民医院和东南大学附属中大医院都已组建专科联盟并定期派骨干下沉带教。上下联动的协同机制让农村重症救治跑出了“接力赛”的速度。新华日报·交汇点记者李源报道了这个故事。 护士王伟在三垛干了八年重症护理工作。2023年基层ICU筹建时她被送到高邮市人民医院以及苏北人民医院重症专科进修学习。“压力虽大但底气也足了。”王伟边给老人调整呼吸机面罩边说，“遇到难题手机一点就能连线市里专家远程指导24小时在线。” 老人家属是本地人父亲因慢性支气管炎合并严重感染呼吸衰竭入院时慌了神以为得往高邮送。“当时医生说这里就能治还能连线市里专家会诊。”家属连连点头表示认同。 与她一起工作的还有李源以及王伟、陈修海和孙跃辉、丁广友等人共同见证了这一转变：从不敢接的病到敢接敢做的手术；从担心往城市转送变成在家门口救治并得到省级专家指导；从高额费用到低花费高报销比例；从来回奔波到省去吃住交通费用；从黄金抢救时间流逝到镇上规范处置救人于水火之中。 三垛镇中心卫生院紧邻手术室的ICU病房里传出的滴答声呼吸机运转声中；苏北人民医院与东南大学附属中大医院组建的专科联盟定期派骨干下沉带教绿色转诊通道随时敞开的日子里；送桥临泽等地的农民不再为大病发愁的时光里；陈修海孙跃辉丁广友等人为农村医疗事业努力付出的日夜中；李源的镜头记录下了这些场景：生命守护网被乡村ICU编织得愈加紧密。